— Anyuta, perdonami, cara… Portalo via, prenditene cura come se fosse tuo, — sussurrò Klavdiya porgendomi il fagottino con il neonato.
— Klava, ma sei impazzita?.. Dove credi di andare… — balbettai, ma ormai del suo passo non c’era più traccia nell’aria gelida del mattino.
L’inverno del sessantacinque era stato spietato, di una durezza rara. Il vento ululava nel camino come una bestia selvaggia, e la neve era stata spazzata fino alle finestre. Stavo per accendere il forno quando si udì un forte, quasi disperato, bussare alla porta.
Vivo da sola, a parte Šarik — il vecchio cane con un occhio solo che mi era rimasto in eredità da mio marito, Ivan. Erano passati tre anni da quando lui s’era avventurato nel bosco e non era più tornato. Da allora la vita sembrava essersi fermata. Il tempo scorreva come le lancette di un orologio a muro: ticchettano, ma restano ferme.
— Chi sarà mai a quest’ora? — brontolai, avvolgendomi nello scialle.
Sulla soglia c’era Klavdiya — la giovane vicina che si era da poco trasferita in periferia con suo marito. Gli occhi le correvano nervosi, i capelli arruffati e in braccio stringeva un bambino. Non ebbi il tempo di dire una parola che mi spinse il piccolo tra le braccia e svanì nella distesa di neve. Solo un saluto: — Scusami… Custodiscilo…
Rimasi sulla soglia con il bimbo tra le braccia, mentre Šarik annusava il fagotto e guaiva piano.
— Ecco, vecchio mio, sembra proprio che diventiamo noi due le sue balie.
Il piccolo si mosse, e un calore, da tempo dimenticato, si sparse nel mio petto.
Quando la bufera si placò un poco, mi incamminai verso la casa di Klavdiya. Šarik camminava al mio fianco, sprofondando nelle anguste fosse di neve.
— Klava! — chiamai bussando alle persiane. — Klava, apri!
Ma la casa era vuota. Non un fumo, non un segno — come se nessuno vi avesse mai vissuto.
— Ecco come vanno le cose, Šarik, — sospirai. — Pare che d’ora in poi sarà tutto diverso.
Il cane starnutì e tornò indietro, mentre io portavo in casa quella piccola vita che aveva cambiato ogni cosa.
— Anjutà, dimmi una volta per tutte: di chi è questo bambino? — insisteva Matryona mentre mescolavo il porridge nella pentola di ghisa.
Sospiro profondo. Erano settimane che ricevevo le stesse domande. Tutti chiacchieravano.
— Se devo crescerlo, crescerò lui. Adesso è mio, — risposi secca. — Piuttosto dimmi, Zorka ha ancora latte? Vanejuša tossisce.
Lo chiamai Vanja. Forse perché mio marito aveva sempre fatto sogni di un figlio con quel nome, o forse perché guardando quel bimbo ritrovavo qualcosa che con Ivan non avevo potuto avere.
Matryona sorrise:
— Oh, cara, certo! Mando Pet’ka a prendere un po’ di fresco. E ti darò anche dei lamponi secchi!
Quando la porta si chiuse dietro di lei, mi avvicinai alla culla. Vanejuša russava, accanto a lui dormiva Šarik. Fin dal primo giorno il cane era diventato il guardiano del piccolo: non mangiava se lui piangeva.
— E allora, Šarik, come lo cresceremo? — gli grattai il collo. — Io ho badato solo ai figli degli altri, e poi tanto tempo fa.
Šarik mi guardò con il suo unico occhio, come per dire: “Ce la faremo”.
Le prime settimane furono dure. Vanja piangeva spesso, e io lo portavo in braccio, cantandogli ninne nanne.
— Ninna nanna, nanna nanna, non dormire sul ciglio…
A volte gli raccontavo di Ivan, di come amasse i betulle e dicesse che io ero come loro — flessibile, ma indistruttibile. Appena iniziavo il racconto, il piccolo si calmava.
I vicini si abituarono. Qualcuno portava camicine, qualcun altro consigli. La nonna Agaf’ya mi portò erbe per il bagnetto e sussurrava incantesimi:
— Acqua d’oca, via la magrezza da Van’ečka.
E di Klavdiya non si parlava più. Un giorno, rovistando nell’antico baule, trovai una vecchia foto. Sul retro c’era scritto: “Per chi lo amerà più di noi”. Il cuore mi si strinse.
Quella sera Matryona portò il latte. Vanja già imparava a girarsi da solo.
— Bravissimo! Era così gracilino…
Ricordai tutte le notti di lacrime e paura. E come Šarik mi leccasse le guance, spingendomi verso la culla.
— Matryona, sai? Io sono felice, — dissi guardando Vanja che allungava la mano verso la coda di Šarik.
La vicina si asciugò una lacrima:
— Allora è destino, Anyuta.
E io ringraziai in silenzio Klavdiya — ovunque fosse. Per la fiducia. Per il figlio.
— Mamma, sono davvero forte come papà Ivan? — chiese Vanja portando in casa una fascina di legna.
— Certo, figliolo. Ma abbi cura di te.
Vanja crescevano, diventò un valido aiutante. A sette anni accendeva il forno e portava l’acqua. Šarik invecchiava, a malapena camminava.
Dopo scuola, il primo pensiero di Vanja era andare dal cane:
— Mamma, mi ha riconosciuto! Ha scodinzolato!
Eio pensai: ecco la felicità. Quella vera. I vicini ormai mi consideravano la sua madre. Punto.
In primavera Šarik non si alzò più. Giaceva tranquillo. Vanja pianse, nascondendo il viso nel mio grembiule:
— Mamma, anche i cani vanno in cielo?
— Certo, figliolo. Diventano stelle. Le più luminose.
Lo seppellimmo sotto il melo. Vanja propose di piantarne uno nuovo accanto. Così facemmo.
Quella sera guardò a lungo il cielo:
— Mamma, voglio fare il guardiaboschi. Come papà. Proteggerò la foresta. E avrò un cane. Solo…
— Solo cosa?
— Non ti mancherò troppo se andrò via per studiare?
Lo abbracciai:
— Mi mancherai. Ma mi scriverai, vero?
— Ogni settimana!
La mattina mi legai al capo lo scialle da sposa e uscii in cortile. Era primavera. Tutto fioriva. Vanja armeggiava con la canna da pesca.
— Mamma, vado al fiume!
— Torna a pranzo, eh!
Lo guardai allontanarsi, il cuore colmo d’amore. Ringraziai il destino, mio marito, Šarik, Klavdiya. E nel cielo brillava la stella più luminosa. Probabilmente il nostro Šarik ci vegliava da lassù.