«Lena, sei completamente fuori di testa?» — la voce di Ira tremava per l’indignazione. — «Sai benissimo che mi servono i soldi per il viaggio in Turchia!»
Io stavo davanti allo specchio nella cabina, osservando il mio nuovo, leggero vestito estivo. Il primo in tre anni che mi fossi comprata da sola. Di un azzurro tenue, con un motivo floreale, perfetto per la mia silhouette.
— «Ira, non ti devo nulla», — risposi con tranquillità, senza voltarmi.
— «Come non ti devo niente?» — strillò lei. — «Chi ha promesso di aiutarmi con il viaggio? Chi ha detto che la famiglia è sacra?»
La commessa del negozio abbassò lo sguardo imbarazzata. Le altre clienti cominciarono a voltarsi verso di noi.
— «Usciamo e parliamo fuori», — proposi io.
— «No!» — sbottò mia sorella, sbattendo un piede. — «Togliti subito quel straccio e riportalo! Restituiscimi i miei soldi!»
Mi girai lentamente. Nello specchio si riflettevano due sorelle: una in una maglietta logora e jeans vecchi, l’altra in un look alla moda, con manicure perfetta.
— «Non sono i tuoi soldi, Ira», — dissi piano ma con fermezza. — «Sono i miei.»
E tutto era iniziato sei mesi fa…
Io e Ira siamo sempre state opposte. Io — la maggiore, responsabile, abituata a sacrificarmi per la famiglia. Ira — la più giovane, vivace, convinta che il mondo le dovesse comodità e felicità.
Quando a nostra madre diagnosticarono problemi cardiaci e i medici dissero che serviva un’operazione urgente, presi subito la situazione in mano. Lavoravo a due lavori: di giorno in ufficio, la sera da tutor. Vivevo quasi solo di pane e burro, rinunciando a qualsiasi frivolezza e mettendo da parte ogni centesimo.
Ira, naturalmente, “mi sosteneva”. Cioè diceva quanto soffrisse per nostra madre, ma non partecipava economicamente.
— «Lena, capisci che il mio stipendio è una miseria», — si giustificava lei. — «E tu guadagni di più.»
Sì, guadagnavo di più. Perché lavoravo di più. Perché non spendevo soldi in serate, cosmetici di marca e abiti nuovi ogni mese, come faceva lei.
In sei mesi avevo quasi raggiunto la somma necessaria. Mancava solo un po’. A nostra madre avevano già fissato l’operazione per agosto.
Poi, a giugno, Ira annunciò i suoi piani:
— «Lena, immagina, Kostya mi ha invitata in Turchia!» — mostrava con gli occhi che le brillavano la foto dell’hotel sul telefono. — «Due settimane, tutto incluso! Un sogno, vero?»
— «Fantastico», — risposi distratta, calcolando mentalmente quanto mancasse.
— «Davvero super!» — si entusiasmò lei. — «Solo che mi servono trenta mila.»
Alzai lo sguardo dai calcoli.
— «E tu che hai deciso?»
— «Beh…» — mi prese la mano. — «Pensavo che potessi aiutarmi. Ti prego! È un’occasione unica! Forse io e Kostya ci sposeremo!»
— «Ira», — dissi lentamente. — «A nostra madre serve l’operazione in agosto.»
— «E allora?» — fece lei aggrottando le sopracciglia. — «L’operazione è ad agosto, il viaggio a luglio. Fino ad agosto hai tempo per mettere da parte.»
La guardavo incredula. Davvero pensava che io prendessi i soldi destinati alla salute di nostra madre per pagarle le vacanze?
— «Mi mancano ancora ventimila per l’intervento», — spiegai. — «Se ti do trenta mila, dove li trovo quei ventimila?»
— «Li troverai!» — scrollò lei le spalle. — «Fai un prestito. Oppure chiedi a qualcuno. Sei intelligente!»
Rimasi in silenzio. Mi stava davvero consigliando di indebitarmi per la sua vacanza.
— «Ira, non posso», — dissi infine.
— «Come non puoi?» — il suo volto si contorse. — «Io sono tua sorella!»
— «Proprio per questo non posso», — risposi. — «Perché mamma è più importante.»
— «Mamma, mamma!» — sbottò irritata. — «E io non sono un essere umano? Anch’io voglio essere felice!»
— «Vai in viaggio con i tuoi soldi», — suggerii.
— «Quali miei?» — rispose lei. — «Non ho un centesimo!»
— «Allora risparmia. Oppure lascia che Kostya ti aiuti.»
Lei si alzò di scatto:
— «Sei solo una tirchia!» — gridò. — «Hai i soldi e non dai un centesimo alla sorella!»
Sbatté la porta e corse via.
Nei giorni seguenti Ira mi ignorò apertamente. Davanti a nostra madre si lamentava di quanto fossi «avara» e «indifferente».
— «Lena, forse aiuteresti la povera Ira?» — mi chiese cauta mamma un giorno. — «La bambina desidera tanto questa vacanza.»
— «Mamma», — risposi con pazienza. — «La scelta è semplice: o l’operazione o la vacanza. Non si può avere tutto.»
— «Forse possiamo rimandare l’operazione in autunno?» — borbottò.
— «Il medico ha detto di no», — ricordai.
— «Allora… non lo so», — esitò.
Capì che mamma vacillava. La pressione cresceva.
Una settimana dopo Ira cambiò tattica. Smettere di urlare, cominciò a implorare.
— «Lena, ti prego», — supplicava. — «Prometto che ridò tutto!»
— «Quando?»
— «Beh… per autunno.»
— «Di quest’anno?»
— «Forse del prossimo», — ammise lei. — «Il mio stipendio è piccolo…»
— «E la tua nuova rossetto da duemila?» — chiesi, indicando le sue labbra. — «Perché allora risparmi?»
— «È un’altra cosa!» — bofonchiò. — «Una donna deve apparire dignitosa!»
— «E mamma deve restare in vita», — ribattei.
— «Ma lei sta benissimo!» — scostò la mano. — «E io senza questa vacanza mi spezzo!»
La pressione aumentava: zie, vicine, amiche di famiglia tutti dicevano:
— «Lena, che ti costa? Hai i soldi!»
— «Non sono soldi liberi», — spiegavo. — «Sono per l’operazione.»
— «Ma l’operazione non è domani!» — si stupivano. — «Avrai tutto il tempo di nuovo mettere da parte.»
— «E se non ci riesco?»
— «Ma come non ci riesci? Lavori!»
La loro logica era ferrea: se io avevo, dovevo dare. E a nessuno importava perché quei soldi fossero accantonati.
Alla fine di giugno avvenne l’ultima goccia. Ira tornò a casa con una borsa da quindicimila.
— «Dove l’hai presa?» — chiesi.
— «Premio aziendale», — rispose lei.
— «Premio? Per cosa?»
— «Per il buon lavoro», — rispose evasiva.
Il giorno dopo incontrai per caso una sua collega.
— «Come vanno le cose a Ira?» — chiesi.
— «Bene», — rispose la ragazza. — «Lavora come commessa in boutique la sera. Guadagna bene.»
Quella sera guardai mia sorella:
— «Lavori anche di notte?» — chiesi.
— «Sì», — ammise lei a malapena. — «E allora?»
— «Quanto guadagni?»
— «Beh… ventimila al mese», — con fatica ammise.
Ventimila! In due mesi avrebbe potuto pagarsi da sola il viaggio!
— «Allora perché chiedi a me?» — la guardai.
— «Perché sprecare i miei, se posso prendere i tuoi?» — controbatteva fredda.
In quel momento tutto divenne chiaro: non aveva intenzione di risparmiare. Le era più comodo vivere alle mie spalle. E tutti la incoraggiavano, convinti che la sorella maggiore dovesse “sostenere” la minore.
— «Ira», — dissi con calma. — «Non ti darò più nulla.»
— «Come sarebbe?» — fece lei smarrita.
— «Guadagni, spendi.» — risposi.
— «Ma sei mia sorella!» — protestò.
— «Proprio per questo non tollererò più la tua pigrizia», — ribadii. — «È ora di crescere.»
Ira scoppiò in lacrime e corse da nostra madre, che mi pregò di non “rovinare” i rapporti. Iniziarono a lamentarsi con parenti: «Lena è diventata fredda», «avara», «ha dimenticato la famiglia».
Ma io resistetti. E più mi pressavano, più ero certa di fare la cosa giusta.
Poi, alla fine di luglio, accadde l’inaspettato: dall’ospedale chiamarono per anticipare l’operazione di una settimana.
— «Lena, i soldi sono pronti?» — chiese mamma, ansiosa.
— «Sì», — feci io. — «Tutta la somma è pronta.»
— «Tutta?» — stupita. — «E a Ira non hai dato nulla?»
— «No», — risposi. — «La salute di mamma viene prima di una vacanza.»
Mamma tacque, poi sussurrò:
— «Grazie, cara.»
L’operazione andò benissimo. Una settimana dopo mamma era tornata a casa. E io ero felice: l’importante era fatto.
Ira partì comunque: aveva messo da parte in due mesi e andò in Turchia in agosto. Ma non con Kostya — lui trovò un’altra ragazza che le pagò il viaggio. Tornò abbronzata, ma senza amore.
E ricominciarono le richieste di denaro: una giacca, un corso di manicure, l’abbonamento in palestra.
— «Lena, aiuta, ti prego!» — implorava.
— «Trova un altro lavoro», — rispondevo secca.
— «Sono stufa!» — si lamentava.
Oggi, per la prima volta in tre anni, decisi di comprarmi qualcosa semplicemente perché volevo: un vestito leggero, azzurro, a fiori, in cui sentirmi bella.
Ira mi fece una scenata in mezzo al centro commerciale.
— «Ira», — dissi uscendo dalla cabina, — «ho trent’anni. Lavoro, pago l’affitto, mi sostengo, aiuto nostra madre. Ho diritto a comprare un vestito.»
— «Ma avevi promesso di essere al mio fianco!» — singhiozzò.
— «Non ho mai promesso di essere il tuo bancomat.»
— «Lo hai detto! Hai detto che la famiglia è sacra!»
— «Proprio perché la famiglia è sacra ho risparmiato per l’operazione», — risposi. — «La famiglia è assumersi responsabilità, non pretendere che altri paghino i tuoi sogni.»
— «Sogni?!» — gridò lei. — «Per te sono capricci?»
— «Sì», — dissi. — «Perché tu hai confuso i veri valori con i desideri.»
Mi avvicinai alla cassa.
— «Signora, mi faccia passare il vestito.»
Ira singhiozzava teatralmente. La gente guardava.
— «Sei egoista!» — mi lanciò.
— «Ho trent’anni», — risposi. — «Per dieci anni mi sono sacrificata per la famiglia. Lavoravo di notte, rinunciavo a tutto. Oggi compro qualcosa per me: un vestito. E questo mi rende egoista?»
Lei tacque.
— «Molto bene», — continuai. — «Sì, sono egoista. E sai una cosa? Stasera vado a cena fuori. Ordinerò una bistecca e un bicchiere di vino. Domani mi iscrivo al corso di francese che sognavo da anni.»
— «E io?» — chiese lei con voce lamentosa.
— «Tu vivi la tua vita», — risposi pacata. — «Prima o poi dovrai farlo.»
Pagai e uscii. Ira corse dietro.
— «Lena, non essere arrabbiata! Non l’ho fatto apposta!»
— «Non sono arrabbiata», — dissi. — «Semplicemente non sono più il tuo bancomat.»
— «Ma siamo sorelle!»
— «Proprio per questo non permetterò più la tua dipendenza da me. Sei una donna adulta. È ora di diventare indipendente.»
Quella sera andai davvero al ristorante, seduta al tavolo vicino alla finestra, mangiai la mia bistecca, bevvi il mio vino. E per la prima volta dopo tanto tempo sentii: vivo per me.
Ira non ha chiamato. Nemmeno mamma. Probabilmente le ha raccontato quanto sono «crudeli».
Ma io ero in pace. Guardavo il mio riflesso nel vetro: una donna con un vestito azzurro, sicura, libera, finalmente padrona di sé.
Il giorno dopo mi iscrissi al corso di francese. Poi in palestra. Comprai un altro vestito. E poi un secondo.
Ira fece il broncio per una settimana. Poi venne da me.
— «Lena, scusami», — disse. — «Ho capito di aver sbagliato.»
— «Va bene», — annuii. — «Ti perdono.»
— «E mi dai i soldi per gli stivali invernali?»
Sorrisi:
— «No, Ira. Non ti aiuterò.»
— «Perché?»
— «Perché aspetti ancora che qualcuno risolva i tuoi problemi. E questo significa che non hai capito niente.»
Sono passati sei mesi. Ira è cresciuta. Non subito, ma passo dopo passo. Quando ha capito che chiedere non serve, ha cominciato a lavorare di più, ha ottenuto una promozione, si è presa un appartamento.
Ora ci vediamo meno, ma in modo autentico. Senza sotterfugi, senza manipolazioni. Lei ha smesso di vedermi come una risorsa finanziaria, e io ho smesso di sentirmi obbligata a mantenerla.
E io… ho aperto una nuova vita. Ho imparato il francese. Ho iniziato a viaggiare. Mi sono iscritta a un corso di danza. Ho incontrato un uomo che mi ama non per i miei sacrifici, ma per la mia forza, il mio intelletto, per me stessa.
A volte ripenso a quel giorno in negozio. Se avessi avuto paura e avessi restituito quel vestito, forse sarei ancora lì, a risparmiare su un caffè, mentre gli altri vivono la mia vita.
Ma non ho avuto paura. E non mi pento di nulla.
Ora, quando qualcuno dice: «Dai, aiutami», sorrido e rispondo:
— «Scusa, ma non sono un bancomat.»
E vado a comprarmi un altro bel vestito.