Miguel ed io eravamo sposati da sette anni. Dal primo giorno del nostro matrimonio avevo accettato di vivere con mia suocera, Doña Carmen, una donna che aveva avuto un ictus, era paralizzata da un lato e necessitava di assistenza costante per ogni pasto e ogni pisolino. All’inizio pensavo che sarebbe stato semplice: lei era mia suocera, io la nuora, e occuparmi di lei faceva semplicemente parte del mio dovere.
Ma non avrei mai immaginato che quel peso sarebbe durato così a lungo — e che la parte più difficile sarebbe venuta da chi avrebbe dovuto condividerlo con me: mio marito, Miguel.
Miguel usciva per lavorare tutto il giorno, e la sera restava incollato al telefono. Diceva spesso:
«Ti prendi cura di mamma meglio di me. Se ci provo io, lei ne soffre.»
Non gliel’ho mai rimproverato.
Pensavo che fosse così la vita: la donna gestisce la casa, l’uomo porta i soldi.
Fino al giorno in cui ho scoperto che Miguel non era solo al lavoro — era altrove, con qualcun’altra.
Un giorno ho trovato un messaggio:
«Vengo di nuovo stasera. Stare con te è mille volte meglio che stare a casa mia.»
Non ho urlato né pianto. Non ho fatto scenate.
Gli ho semplicemente chiesto, con calma:
«E tua madre? Quella che hai abbandonato per tutti questi anni?»
Miguel non ha detto nulla.
Il giorno dopo se n’è andato. Sapevo esattamente dove fosse andato.
Mi sono rivolta a Doña Carmen — quella donna che mi aveva criticata per ogni boccone che mangiavo, per ogni pisolino che facevo, che diceva che non ero “degna di essere sua nuora” — e ho sentito un nodo in gola.
Ho avuto voglia di mollare tutto.
Ma mi sono ricordata di una cosa: bisogna sempre andarsene con dignità.
Una settimana dopo, ho chiamato Miguel:
«Sei libero? Ti porto tua madre così ti occupi di lei.»
Ho preparato i suoi farmaci, le cartelle cliniche e un vecchio quaderno di appunti.
Quella sera, l’ho sistemata sulla sedia a rotelle.
Le ho detto dolcemente:
«Mamma, andiamo da Miguel per qualche giorno. Restare sempre nello stesso posto è noioso.»
Lei ha annuito, gli occhi brillanti come quelli di una bambina.
Arrivate davanti al piccolo appartamento, ho suonato. Miguel ha aperto la porta.
Dietro di lui c’era l’altra donna, in sottoveste di seta e rossetto acceso.
Ho spinto Doña Carmen in salotto, sistemato i cuscini, le coperte e posato la borsa dei farmaci sul tavolo.
L’appartamento era impregnato di profumo, ma regnava un silenzio gelido.
Miguel ha balbettato:
«Che… che cosa stai facendo?»
Ho sorriso dolcemente:
«Ti ricordi? Mamma è tua. Io sono solo la nuora. Mi sono occupata di lei per sette anni — è abbastanza.»
La donna dietro di lui è impallidita, con un cucchiaio di yogurt sospeso in mano.
Con calma, come se stessi svolgendo un compito pianificato da tempo, ho proseguito:
«Ecco la sua cartella clinica, le prescrizioni, i pannoloni, le protezioni e la crema per le piaghe. Ho annotato tutto nel quaderno.»
L’ho posato sul tavolo, poi mi sono voltata per andarmene.
Miguel ha gridato:
«Stai abbandonando mia madre? È crudele!»
Mi sono fermata, senza girarmi, e ho risposto con voce calma:
«Tu l’hai trascurata per sette anni — cos’è questo, se non crudeltà? Io mi sono occupata di lei come fosse mia madre. Non per te, ma perché è una madre. Ora me ne vado. Non per vendetta. Ma perché ho compiuto il mio dovere di essere umano.»
Mi sono girata verso l’altra donna, l’ho guardata dritta negli occhi e le ho sorriso con dolcezza:
«Se lo ami, amalo tutto intero. Fa parte del pacchetto completo.»
Poi ho posato l’atto di proprietà sul tavolo:
«La casa è solo a mio nome. Io non porto via niente. Lui ha preso solo i suoi vestiti. Ma se avrete bisogno di soldi per le cure di mamma, contribuirò sempre.»
Mi sono chinata e ho accarezzato un’ultima volta i capelli di Doña Carmen.
«Mamma, sii brava qui. Se sarai triste, tornerò a trovarti.»
Lei ha sorriso, con voce tremante:
«Sì… vieni a trovarmi quando tornerai a casa.»
Ho chiuso la porta dietro di me.
La stanza era silenziosa, impregnata di profumo e di un leggero aroma di olio da massaggio.
Quella notte ho dormito profondamente, senza sogni.
E al mattino mi sono alzata presto, ho portato mio figlio a fare colazione, e ho abbracciato un nuovo inizio — senza lacrime, senza rancore.