Quella mattina, la maternità era gremita. In un grande ospedale nel cuore di Città del Messico, il silenzio era una rarità. Il dottor Alejandro aveva appena terminato un cesareo quando un appello urgente risuonò: una donna in travaglio attivo, già quasi completamente dilatata, richiedeva immediatamente la presenza del medico di guardia.
Si cambiò in fretta ed entrò nella sala parto. Ma non appena i suoi occhi incrociarono il volto della paziente, si immobilizzò.
Era Valeria — la sua ex compagna, la donna che era rimasta al suo fianco per sette anni prima di sparire da un giorno all’altro, senza una spiegazione. Ora era lì, madida di sudore, il ventre teso e pronto a dare la vita, stringendo il telefono mentre sul suo volto si leggevano riconoscimento, paura e incredulità.
— Sei… tu, il primario? mormorò lei.
Alejandro non rispose. Si limitò ad annuire e a spingere avanti la barella.
Il parto divenne rapidamente rischioso. La pressione di Valeria calò, il battito fetale rallentò, e furono necessarie misure urgenti. Eppure, Alejandro rimase padrone di sé, mentre la sua équipe, tesa ma compatta, agiva con precisione.
Dopo quasi quaranta estenuanti minuti, il bambino venne alla luce.
Quando Alejandro lo sollevò tra le braccia, si bloccò di nuovo.
Il neonato aveva i suoi stessi occhi scuri e profondi, le stesse fossette che lui portava da bambino.
Il cuore gli martellava nel petto, i rumori attorno a lui divennero lontani. Una piccola voglia a forma di lacrima, sulla spalla del neonato, lo colpì — era il segno raro della loro stirpe, trasmesso dal nonno al padre, e poi a lui.
L’infermiera tese le braccia per prendere il bambino, ma Alejandro esitò prima di affidarglielo. Lei gli accarezzò delicatamente la guancia, poi lo portò via per lavarlo e fasciarlo.
Valeria, distesa ed esausta, evitava il suo sguardo quando lui si avvicinò.
— Perché… perché non me l’hai mai detto? mormorò Alejandro, con la voce roca.
Le sue labbra tremavano mentre le lacrime le rigavano il viso.
— Io… volevo. Ma tutto è crollato attorno a me. I miei genitori mi hanno costretta, tu eri sommerso dal lavoro… Ho creduto che mi avresti odiata, che mi avresti abbandonata…
Alejandro rimase in silenzio, poi riprese tra le braccia il figlio fasciato, le mani tremanti. Una potente ondata di riconoscenza e rivelazione lo travolse, risvegliando in lui un istinto profondo: quello di un padre.
— Valeria… non importa il passato. Non vi abbandonerò mai, né te, né nostro figlio, dichiarò con voce ferma e risoluta.
Lei alzò finalmente gli occhi, arrossati ma colmi di una fragile speranza. In lontananza, il pianto del neonato risuonò nel corridoio — annunciando non solo la sua venuta al mondo, ma anche la rinascita di due anime che un tempo si erano perdute.