Marina inspirò profondamente, sentendo il cuore battere un po’ più veloce del solito. Sistemò la manica del vestito di seta blu scuro: le aderiva al corpo come una seconda pelle, sottolineando ogni linea con raffinata eleganza. Nello specchio si rifletteva una donna che cercava di essere impeccabile non solo nell’aspetto, ma anche nei gesti. Gli orecchini di perle, regalo di Andrei per l’anniversario di matrimonio, scintillavano dolcemente alla luce della lampada, aggiungendo al suo volto un’aura di nobiltà e dignità. Oggi era un giorno speciale: il sessantesimo compleanno di Vera Petrovna, la suocera con cui un tempo Marina aveva avuto un rapporto caldo, quasi materno. Voleva che quella serata fosse una festa d’amore, rispetto e riconoscenza. Voleva dimostrare che apprezzava non solo la parentela, ma anche la persona.
Alle sue spalle si sentirono passi rapidi, e sulla soglia apparve Andrei: alto, composto, con un leggero sorriso sulle labbra mentre si aggiustava la cravatta. Il suo sguardo scivolò sulla moglie, e nei suoi occhi brillò un lampo d’ammirazione.
— Marish, sei pronta? — chiese avvicinandosi. — La mamma ha già chiamato due volte. Dice che gli ospiti stanno arrivando.
— Quasi, — rispose Marina, prendendo dal tavolino un pacchetto accuratamente avvolto. La carta brillava di motivi dorati, i nastri erano legati con tale cura che ogni dettaglio del regalo sembrava portare con sé un pezzo d’anima. — Sei sicuro che stiamo facendo la cosa giusta?
Andrei le cinse la vita e la strinse a sé. Il suo calore, la sua presenza, l’avevano sempre rassicurata.
— Certo, — sussurrò. — Immagina la sua sorpresa quando scoprirà che avrà un frigorifero nuovo. E il tuo quadro… è un capolavoro! Non è solo un regalo: è memoria, è amore, è casa. La mamma lo sentirà.
Marina serrò più forte il pacchetto. Le dita tremavano leggermente, non per paura, ma per tensione. Tre settimane prima avevano discusso a lungo su cosa regalare a Vera Petrovna. Il vecchio frigorifero in cucina da vent’anni era ormai un problema: lo sportello non si chiudeva bene, il congelatore non funzionava più, e il compressore ronzava come un alveare disturbato. Marina aveva insistito per sostituirlo — non con uno qualsiasi, ma con uno grande, moderno, con display digitale, sistema No Frost e scaffali capienti. Era un investimento notevole per il loro bilancio familiare, già provato dai lavori nella cameretta del figlio. Ma Marina era convinta: se fare un regalo, doveva essere vero, importante, con amore.
— Ma non puoi portare un frigorifero a un compleanno, — rideva Andrei allora. — Immagina noi che entriamo in casa con i traslocatori dietro. Sembrerebbe un trasloco, non una festa.
— Allora regaleremo prima qualcosa di affettuoso, — rispose Marina. — Io le dipingerò un quadro. Poi il resto sarà una sorpresa. Due regali: uno dal cuore, l’altro dalla ragione.
E così si mise al lavoro. Ogni sera, dopo aver messo a letto il figlio e sistemato la casa, sedeva davanti al cavalletto, ricordando le estati nella dacia della suocera. La casetta di legno con le finestre intagliate, il portico coperto di vite, i meli fioriti a maggio come lanterne incantate: tutto viveva nella sua memoria come una fotografia. L’acquerello era venuto caldo, luminoso, pieno di dolcezza. Ogni pennellata non era solo colore, ma emozione, non solo linea, ma ricordo. Aveva messo in quel quadro tutto: amore, rispetto, gratitudine.
Ma negli ultimi mesi tutto era cambiato. Vera Petrovna era diventata più tagliente, più irritabile. Commenti sull’educazione del nipote, critiche al borscht cucinato da Marina con la sua stessa ricetta, allusioni su come “una volta le mogli sapevano essere vere padrone di casa”. Andrei la consolava: «È l’età, è la solitudine, ha solo bisogno di sostegno». Marina sopportava, sorrideva, ma dentro cresceva una tensione come una molla pronta a scattare.
— Andiamo, o faremo tardi, — disse Andrei prendendo le chiavi. — Non roviniamo la festa a mamma dall’inizio.
Per strada si fermarono in un negozio di fiori. Marina scelse una composizione di rose bianche e rosse, simboli di purezza e passione, vita e memoria. In macchina l’aroma delicato si mescolava all’odore della pelle dei sedili e all’aria d’autunno.
— Pensi che indovinerà qualcosa sul frigorifero? — chiese Marina salendo le scale al terzo piano.
— Ma no, — sorrise Andrei. — Non abbiamo dato alcun indizio. Sarà una sorpresa vera.
La porta si aprì, e sulla soglia apparve Vera Petrovna. Sessant’anni, ma ne dimostrava cinquanta: acconciatura curata, trucco leggero, un elegante vestito nero con perline sul collo. Ma negli occhi — un lampo, quando vide Marina.
— Andryusha! — esclamò abbracciando il figlio. — Che gioia! E tu… — baciò la nuora sulla guancia, freddamente, quasi formale. — Entrate, gli ospiti sono già qui.
La casa era trasformata. La tavola imbandita con porcellana antica, bicchieri di cristallo, piatti ricchi: sembrava uscita da una rivista. L’aria profumava di vino, dolci e fiori. Si vedeva che Vera Petrovna si era preparata con cura.
Gli ospiti chiacchieravano, ridevano. Marina sorrideva, annuiva, ma si sentiva estranea. Andrei le teneva la mano, come a proteggerla.
— Cari amici, — disse la padrona alzando il calice, — grazie di essere qui. Sessant’anni non sono solo un numero. È vita, memoria, amore.
Il tintinnio dei bicchieri riempì la stanza. Vera sorrideva, ma beveva troppo spesso.
— Vera Petrovna, — disse Marina alzandosi con il pacchetto. — Anche noi vogliamo farle gli auguri. Con tutto il cuore.
Silenzio. Tutti la guardavano. Il cuore batteva nelle tempie.
— È da parte mia e di Andrei, — tese il dono. — Con amore.
La suocera scartò la carta. Vide il quadro. Il volto cambiò. Le sopracciglia si aggrottarono, le labbra si serrarono.
— Questo… cos’è? — sollevò l’acquerello. — Uno scherzo?
— Marina l’ha dipinto apposta per te, — disse orgoglioso Andrei. — Ti ricordi la nostra dacia? Come…
— Ma non ti vergogni? — gridò Vera Petrovna. — Al mio compleanno mi porti questa… scarabocchiatura? Io ho speso più per il banchetto che tu per questo regalo!
Marina impallidì. Andrei rimase immobile.
— Mamma, ma che dici? — cercò di calmarla.
— Non toccarmi! — lei si scostò bruscamente. Il vino aveva sciolto ogni freno. — Pensi che io non meriti un regalo vero? Mi porti un foglio con delle macchie! Hai lesinato i soldi! Aspetti che muoia per avere l’appartamento!
Gli ospiti tacquero, alcuni abbassarono lo sguardo.
— Vera Petrovna, — sussurrò Marina, — ci ho lavorato tre settimane. Ogni sera. È la mia casa. La nostra casa.
— Taci! — la interruppe. — Non mi hai mai amata! Non hai mai voluto far parte di questa famiglia!
Andrei provò a fermarla, ma lei era come una tempesta.
— Un tempo mio figlio non mi avrebbe mai regalato una cosa simile! E ora? Risparmiate su di me?
— Mamma, basta! — gridò Andrei. — Non capisci!
— Capisco benissimo! — bevve d’un sorso il calice. — Capisco che per tua madre ormai c’è solo questo!
Marina si alzò in silenzio. Prese il telefono. Le mani tremavano, ma la voce era ferma.
— Pronto, servizio consegne? Sì, sono Marina Koltsova. Il frigorifero Bosch, per domani, via Mira 15, appartamento 23. Annullate l’ordine. Grazie.
Silenzio. Profondo, assordante. Vera si voltò lentamente.
— Quale… frigorifero?
— Uno bello, grande, moderno, — rispose Marina. — Quello che avevamo scelto per lei tre settimane fa. Il regalo principale. E il quadro… era dal cuore. Perché avesse subito qualcosa tra le mani.
Il volto di Vera diventò grigio. Si sedette, ancora stringendo l’acquerello.
— Ma… non lo sapevo…
— Non lo sapeva, — ripeté Marina. — Ma questo non le ha impedito di umiliarmi davanti a tutti. Di dire che sono avara. Che aspetto la sua morte.
— Marinushka… — provò ad alzarsi. — Io… avevo bevuto… non volevo…
— L’ubriaco dice ciò che il sobrio pensa, — si chiuse il cappotto. — Andrei, andiamo.
Andrei guardò la madre, la moglie. Negli occhi — dolore. Prese Marina per mano.
— Mamma, hai rovinato tutto, — disse piano. — Marina ha dipinto questo quadro per un mese. E per il frigorifero… abbiamo speso gli ultimi soldi.
Si diressero verso la porta. Gli ospiti immobili. Solo la zia Lucia piangeva piano.
— Aspettate! — gridò Vera. — È il mio compleanno! Non andate!
— Ora le sue paure sono diventate realtà, — disse Andrei. — Buon compleanno, mamma.
La porta si chiuse. I loro passi svanirono sulle scale.
Vera rimase sola in mezzo alla festa che festa non era più. In mano — il quadro. Lo guardava. E per la prima volta vide: ogni pennellata era amore. Ogni colore era memoria. Ogni dettaglio era casa.
— Ho rovinato tutto, — sussurrò.
Fuori pioveva. Gli ospiti se ne andarono. Restò sola. Con il telefono che non osava prendere. Con il quadro che non meritava. Con il frigorifero che non sarebbe arrivato.
E con la consapevolezza — il regalo più amaro della vita.
Perché la vera perdita non era il frigorifero.