Non avevo mai capito quanto mio padre fosse meticoloso… e profondamente emotivo.
Sono il più giovane di tre figli. Ho due fratelli maggiori. Mia madre è morta quando avevo poco più di un anno — prima ancora che potessi dire «mamma». Tre anni dopo, papà si è risposato. Si chiamava Linda. Era minuta, dolce e discreta.
Fu Linda a crescermi. Ero un bambino fragile di quattro anni, che cresceva a malapena, e lei mi nutriva pazientemente, cucchiaio dopo cucchiaio, con la pappa. Mi accompagnava alla materna, mi aspettava ogni giorno dopo la scuola e, quando iniziai la prima elementare, era così fiera che sembrava fossi suo figlio naturale.
Per me, non era «la moglie di papà» né «la matrigna» — era semplicemente mamma, a modo suo.
Ma per i miei fratelli, è sempre rimasta un’estranea.
Avevano 10 e 13 anni quando Linda entrò nelle nostre vite. Non la sopportavano. Li sentivo bisbigliare: «Non è la nostra vera madre — solo la nuova moglie di papà». Seminavano dubbi nella mia mente: «È gentile solo per compiacere papà. Stai attento. Ti tradirà.»
A volte li credevo. Cominciai a respingerla. Facevo i capricci, mi ribellavo — un giorno, in un impeto di rabbia, tagliai persino una sua camicetta. Ma una notte la vidi piangere da sola, silenziosamente, nella sua stanza. Piangei anch’io.
Crescendo, capii. Non condividevamo lo stesso sangue, ma Linda mi aveva dato più amore di chiunque altro. Così cambiai. La chiamai «Mama Linda» e la trattai con lo stesso amore che lei mi aveva donato fin dal primo giorno.
Un giorno vidi mio padre abbracciarla teneramente, dicendole che doveva avere pazienza con i miei fratelli. «Sono così perché hanno perso la loro madre quando erano molto piccoli», le disse. Linda non rispose — si limitò ad annuire, con le lacrime agli occhi. Non alzò mai la voce contro di loro, nonostante la crudeltà delle loro parole. Forse proprio per questo erano così duri con lei.
Alla fine, i miei due fratelli si sposarono e lasciarono casa. Restammo solo papà, Linda e io.
All’inizio di quest’anno, mio padre si ammalò gravemente. E improvvisamente, senza che capissi il motivo, cominciò ad arrabbiarsi con Linda. Tutto ciò che faceva lo irritava.
Poi, un fine settimana, mentre i miei fratelli erano venuti con le loro famiglie, accadde qualcosa di inaspettato: davanti a tutti, papà urlò contro Linda e le ordinò di lasciare la casa.
Lei non protestò. Scossa, preparò semplicemente una borsa e attese che le cose si calmassero. Poche settimane dopo, papà convocò una riunione di famiglia. Arrivai in ritardo a causa del lavoro. Appena entrai, sentii una tensione soffocante. Linda stava di nuovo preparando la valigia. Mio padre, freddo e distante, le disse:
«Non c’è più nulla tra noi. Vai via. Non tornare.»
Ero sbalordito. Chiesi cosa stesse succedendo. Rifiutò di rispondere. Linda mi guardò solo con tristezza e mormorò piano:
«Non dire niente. Lascia perdere.»
Poi uscì con la sua valigia — quell’immagine resterà impressa nella mia memoria per sempre.
Volevo seguirla, ma papà mi urlò di fermarmi.
Due settimane dopo, morì.
Linda si occupò dei funerali — silenziosamente, come una vedova. Una volta terminata la cerimonia, se ne andò. I miei fratelli non la trattennero. Sussurrarono persino che papà probabilmente l’avesse cacciata prima di morire per impedirle di rivendicare una parte dell’eredità.
Dopo i 49 giorni di lutto tradizionale, ci riunimmo per dividere i beni: una casa di tre piani in periferia, un piccolo terreno e alcuni campi agricoli in campagna. Tutto fu diviso equamente tra noi tre.
Pensavo fosse finita lì.
Finché non incontrai un vecchio amico di mio padre al supermercato.
Dopo qualche convenevole, mi disse:
«Sai, tuo padre è venuto da me quattro mesi fa. Ha comprato una casa a mio nome.»
Non capivo… finché non aggiunse:
«Ha trasferito tutto a Linda. Completamente. Tutto è a suo nome.»
Un mese prima di cacciarla.
Rimasi senza parole.
In realtà, mio padre non l’aveva allontanata per paura che ci derubasse. Era l’opposto — temeva che noi le avremmo portato via tutto.
Conosceva i sentimenti dei miei fratelli. Forse sospettava che, una volta morto, l’avrebbero cacciata senza scrupoli. Così prese le sue precauzioni. Le offrì un tetto. Un rifugio. Sicuro. Protetto.
Trovai l’indirizzo di Linda e andai a trovarla. Era una casetta modesta, ma il portico era soleggiato e ordinato. Mi aprì con lo stesso sorriso dolce, quella calda familiarità.
Parlammo a lungo, nella calma della sua cucina.
E lì capii. Mio padre aveva fatto la scelta giusta. Perché se i miei fratelli lo avessero saputo, avrebbero distrutto la sua pace — e forse preso tutto.
Linda non aveva mai voluto nulla da noi. Tutto ciò che ha fatto è stato amare e crescere un bambino che non era suo — in silenzio, con pazienza, per decenni.
Non avrei mai creduto che mio padre fosse così prudente, così attento. Nascondeva le sue emozioni… ma alla fine, ha protetto l’unica donna che ci aveva amati quando nessun altro lo faceva.