Dopo che mio figlio mi convinse ad andare a vivere in una casa di riposo, gli scrissi ogni giorno delle lettere, raccontandogli quanto mi mancasse. Non ricevetti mai risposta, finché un giorno uno sconosciuto mi rivelò il motivo e mi offrì di riportarmi in una vera casa.
Quando compii 81 anni, mi fu diagnosticata l’osteoporosi, che rese difficile muovermi senza aiuto. La mia condizione rappresentava una sfida anche per mio figlio Gavyn e sua moglie Nia, così decisero di trasferirmi in una casa di riposo.
«Non possiamo occuparci di te tutto il giorno, mamma», disse Gavyn. «Abbiamo il lavoro da gestire. Non siamo infermieri qualificati.»
Mi chiesi perché improvvisamente la pensasse così di me, dato che avevo sempre cercato di non disturbare le loro abitudini. Rimanevo nella mia stanza e usavo il deambulatore per spostarmi quando dovevo andare in un’altra parte della casa.
«Starò per conto mio, lo giuro. Ti prego, non mandarmi in una casa di riposo. Tuo padre ha costruito questa casa per me, e io voglio restarci fino alla fine dei miei giorni», lo implorai.
Gavyn mi liquidò dicendo che la casa costruita dal mio defunto marito Cedric era «troppo grande per me».
«Dai, mamma,» aggiunse, «lascia che Nia e io abbiamo la casa! Guarda tutto questo spazio: potremmo creare una palestra e studi personali. C’è spazio a sufficienza per ristrutturare.»
In quel momento capii che la sua scelta di portarmi in una casa di riposo non aveva nulla a che fare con la mia salute, ma con il desiderio di appropriarsi della mia casa. Ne fui profondamente ferita, trattenendo a stento le lacrime, mentre realizzavo che Gavyn era diventato un uomo egoista.
«Dove ho sbagliato?» mi chiesi quella sera nella mia stanza. Avevo creduto di aver cresciuto un uomo rispettoso, ma mi ero sbagliata. Non avrei mai immaginato di essere tradita da mio figlio.
Senza lasciarmi molta scelta, Gavyn e Nia mi portarono in una casa di riposo nelle vicinanze, sostenendo che lì avrei ricevuto assistenza costante. «Non preoccuparti, mamma, verremo a trovarti il più spesso possibile», promise Gavyn.
Sentendo quelle parole, pensai che forse non sarebbe stato così terribile, visto che mi avrebbero fatto visita. Ma non sapevo che Gavyn mi stava ingannando solo per sentirsi meno in colpa.
Ogni giorno nella casa di riposo sembrava un’eternità. Il personale era gentile e gli altri ospiti piacevoli, ma io desideravo stare con la mia famiglia, non in mezzo a sconosciuti.
Non avendo né telefono né tablet, scrivevo ogni giorno delle lettere a Gavyn, chiedendogli di venire a trovarmi o raccontandomi come stavano. Non ricevetti mai né una risposta né una visita.
Dopo due anni nella casa di riposo, persi ogni speranza. «Ti prego, riportami a casa», sussurravo nelle mie preghiere serali, ma dopo tanto tempo cercai di convincermi a smettere di aspettare.
Un giorno, però, rimasi sorpresa quando un’infermiera mi disse che un uomo sulla quarantina era alla reception e chiedeva di me. «Mio figlio è finalmente venuto a trovarmi?» esclamai, afferrando in fretta il deambulatore e andando verso l’ingresso.
Arrivata lì, con un sorriso pieno di speranza, mi aspettavo Gavyn, ma con mio stupore vidi un uomo che non vedevo da anni. «Mamma!» gridò, abbracciandomi calorosamente.
«Lorin? Sei tu, Lorin?» chiesi.
«Sono io, mamma. Come stai? Mi dispiace che ci sia voluto così tanto a trovarti. Sono appena tornato dall’Europa e sono andato subito a casa tua», spiegò.
«A casa mia? Hai visto Gavyn e Nia? Mi hanno messo in questa casa di riposo un paio d’anni fa, e da allora non ho più avuto notizie di loro», confessai.
Lorin mi guardò con tristezza e mi chiese di sedermi. Ci accomodammo su un divano e iniziò ad aggiornarmi sugli eventi degli ultimi due anni.
«Mamma, mi dispiace che tu debba scoprirlo da me. Pensavo lo sapessi già», iniziò. «Gavyn e Nia sono morti in un incendio domestico l’anno scorso… L’ho scoperto solo quando sono andato a casa tua e l’ho trovata vuota. Ho controllato la cassetta della posta per capire dove potessi essere e ho trovato tutte le tue lettere non aperte», chiarì.
Non riuscivo a credere alle sue parole. Nonostante il rancore che provavo per Gavyn a causa delle sue azioni, sapere della sua morte mi spezzò il cuore. Piansi tutto il giorno, addolorata per lui e per mia nuora Nia.
Durante le mie lacrime, Lorin rimase al mio fianco, confortandomi in silenzio finché non fui pronta a parlare di nuovo.
Lorin era stato un ragazzo che avevo accolto in casa mia. Lui e Gavyn erano amici d’infanzia, inseparabili da piccoli.
A differenza di Gavyn, che non si era mai fatto mancare nulla, Lorin era cresciuto tra le difficoltà, allevato da sua nonna dopo la morte dei genitori. L’avevo trattato come un figlio, provvedendo a lui, vestendolo, e lasciandolo vivere con noi finché non partì per il college in Europa.
Dopo aver trovato un buon lavoro in Europa, Lorin non tornò più negli Stati Uniti e lentamente perdemmo i contatti. Non avrei mai immaginato di rivederlo, fino a quel giorno nella casa di riposo.
«Mamma,» disse quando finalmente mi ripresi, «non credo che tu debba stare qui. Vuoi permettermi di portarti a casa con me? Sarebbe un onore prendermi cura di te.»
Non riuscii a trattenere le lacrime. Mio figlio mi aveva cacciata di casa, eppure un uomo che non era neppure mio parente di sangue era disposto ad accogliermi. «Lo faresti davvero per me?»
«Certo, mamma. Non devi nemmeno chiedermelo. Sei stata tu a formarmi come uomo. Senza di te, non sarei nessuno», disse Lorin, stringendomi in un abbraccio.
Quella sera, Lorin aiutò Hazel a raccogliere le sue cose e la portò nella sua nuova casa. Lì, Hazel scoprì che Lorin aveva una grande famiglia che la accolse a braccia aperte. Trascorse i suoi ultimi anni nella gioia, circondata da persone che davvero la amavano e si prendevano cura di lei.