Il silenzio della notte, interrotto solo dal lieve fruscio della pioggia oltre la finestra, avvolgeva l’appartamento come una morbida coperta. Alëna aveva già indossato il pigiama, raccolto i capelli in una coda disordinata e stava per crollare a letto dopo un turno estenuante come infermiera in ospedale. Ma il telefono, posato sul comodino, prese vita con una vibrazione ansiosa — lo teneva sempre acceso, nel caso arrivasse una chiamata d’emergenza. Strano, un messaggio a quell’ora: quasi l’una di notte. Le sue dita, ancora odoranti di antisettico, tremarono mentre sbloccava lo schermo.
Era la chat dei genitori della classe di sua figlia. Lì ribolliva un fermento: la madre della futura festeggiata, Oxana Semënovna, inviava messaggi uno dopo l’altro, come se srotolasse un gomitolo senza fine. Prima: «Care mamme, il 15 settembre è il compleanno di Lisa!», poi: «Il luogo sarà il ristorante Leone d’Oro», quindi: «Dress code: rosa, ma con modelli diversi!», e altre dieci precisazioni su numero degli ospiti, menù e perfino «per favore, non fate tardi». Alëna sospirò. Conosceva bene quella Oxana — moglie del proprietario di una catena di negozi, che sfoggiava borse da mezzo milione e riteneva che sua figlia dovesse essere la regina del ballo. Ma il peggio era che le altre madri sembravano d’accordo: la chat esplose in commenti come «Che meraviglia!», «Noi prenderemo i vestiti da Little Princess!», «Le bambine devono sembrare uscite da una rivista!». Alëna chiuse gli occhi. Sapeva bene che la sua Liza sognava solo una festa semplice al parco, ma in quella classe erano i soldi a decidere.
La mattina era gelida.
Alëna infilò a Liza un piumino logoro, comprato in saldo due anni prima, e la accompagnò alla metro. La bambina camminava in silenzio, stringendo uno zainetto rovinato con i Minions — regalo della nonna di campagna, ignara che in quel quartiere fosse considerato “da poveri”. A un tratto Liza chiese:
— Mamma, avrò un vestito nuovo?
La sua voce tremava come una foglia d’autunno.
— Certo, amore, — rispose Alëna, distogliendo lo sguardo. Non poteva dirle la verità: che dopo bollette e medicine per il nonno, sul conto restavano solo 3.200 rubli.
Nel boutique Vento di Seta le accolse un profumo di vaniglia e champagne. Un salone ampio con specchi fino al soffitto, luci soffuse, bambine in abiti vaporosi che giravano davanti alle mamme come piccole mannequin. Alla gola di Alëna si strinse un nodo. Tutto lì trasudava lusso, perfino i granelli di polvere, che danzavano come oro nei raggi di luce.
— Mamma, guarda! — Liza la trascinò verso una vetrina dove troneggiava un abito color lavanda con corpetto di pizzo e gonna tempestata di strass. — È come nelle favole!
La commessa, impeccabile nel tailleur con una spilla a forma di cigno, si avvicinò subito.
— Buongiorno! Questo è il nostro nuovo arrivo. Per bambine davvero speciali, — il sorriso era abbagliante, ma negli occhi si leggeva: non è posto per voi.
Quando Liza provò l’abito, Alëna trattenne il fiato. La figlia sembrava una principessa dei suoi sogni d’infanzia — quelli che si erano spenti a nove anni, quando pregava sua madre di comprarle «almeno qualcosa di carino» per lo spettacolo scolastico. Ma il prezzo… 28.500 rubli. L’equivalente di due settimane di stipendio.
— Avete qualcosa di più semplice? — chiese Alëna con voce appena ferma.
La commessa sbuffò, aggiustandosi i guanti:
— Qui non abbiamo “più semplice”. Non siamo al mercato. O vuole che sua figlia sembri… be’, ha capito.
Liza abbassò lo sguardo: aveva sentito tutto. Un dolore acuto trafisse il petto di Alëna.
— Non sono una regina per pagare un trono, — disse piano, ma con fermezza. — E mia figlia non deve sentirsi inferiore a causa dei soldi.
La commessa strappò l’abito dalle mani di Liza come se bruciasse.
— Allora vi consiglio il “Mondo dei Bambini” alla periferia. Qui non è posto per voi.
Quella notte.
Dopo aver messo a letto Liza, Alëna rimase seduta alla finestra. Le luci della città correvano come ricordi amari. Pensò a Rìta, l’amica che un giorno le aveva affidato un pacco: «Portalo alle sette, ti prego, sono in ritardo dal medico!». Non aveva chiesto cosa ci fosse dentro. Errore fatale: la polizia lo trovò pieno di polvere bianca. Rìta l’aveva venduta per denaro. Due anni di carcere a Vorkutà. Lì imparò a cucire — non per passione, ma per sopravvivere. E lì comprese che il mondo si divide in chi ti calpesta e chi ti tende la mano.
E poi c’era stato Artëm. Un minatore che non vedeva il suo passato come una macchia indelebile. «Tu non sei il tuo errore, — le diceva, poggiando sul tavolo la chiave di un appartamento. — Sei quello che farai domani». Si sposarono in municipio, senza abiti né fuochi d’artificio, solo con la promessa: «Saremo poveri, ma insieme». Quando nacque Liza, lui vegliava notti intere accanto alla culla, cantando ninne nanne della nonna.
Poi, quella notte: la miniera crollò come un castello di carte. Artëm rimase sotto terra. Il suo nome comparve nell’elenco dei morti.
Lo sguardo di Alëna cadde sulla macchina da cucire che un’ex compagna di cella le aveva regalato: «Ti servirà quando ricostruirai la tua vita».
Ore dopo, cuciva.
Il tessuto comprato con gli ultimi soldi sembrava ruvido e anonimo, ma nelle sue mani si trasformava. Ogni punto, una preghiera. Ogni ricamo, una lotta. Infilò nella gonna paillettes strappate da una vecchia ghirlanda, cucì il corpetto con pizzo rimasto dall’abito da sposa di sua madre. All’alba, il vestito brillava come polvere di stelle.
— Mamma… sono una principessa? — chiese Liza, girando davanti allo specchio, gli occhi lucidi di emozione.
Il compleanno.
Al ristorante Leone d’Oro l’aria sapeva di profumi costosi e disprezzo. Liza, nel suo vestito fatto in casa, sembrava una fragile farfalla tra pavoni scintillanti. Oxana Semënovna, in abito da 70mila rubli, si avvicinò ad Alëna con un sorriso tagliente.
— Capisce bene che questo non rispetta il dress code, vero? Non rovini la festa agli altri bambini.
Liza sentì le risatine: «Guarda, ha un vestito da cameriera!». Si strappò il nastro dai capelli e lo lasciò cadere.
— Andiamo a casa, mamma…
Mentre camminavano sotto la pioggia, una macchina nera si fermò accanto a loro. Ne uscì un uomo in abito elegante. Alëna quasi non lo riconobbe: i capelli grigi alle tempie, una cicatrice sulla guancia, lo sguardo segnato dal dolore. Ma quando abbracciò Liza, la bambina gridò:
— Papà! Sei tornato!
La storia che raccontò davanti al tè.
Dopo il crollo della miniera lo trovarono vivo, rannicchiato contro la parete. Credevano fosse morto, ma il cuore batteva. In ospedale perse la memoria. Nei vestiti del compagno defunto c’erano documenti sbagliati: da allora visse con un’altra identità, tentando per anni di ritrovare la sua famiglia. Quando tornò, l’appartamento era stato venduto e Alëna era sparita.
— Credevo foste morti in un incendio, — sussurrò, accarezzando Liza. — Poi ho sentito che cucivi…
L’indomani Oxana Semënovna portò le scuse. Ma Alëna sorrise soltanto:
— Nostra figlia ormai sa che la vera bellezza sta in come tratti le persone.
Artëm comprò i biglietti per il circo — là dove Liza aveva visto per la prima volta le vere principesse. Tornando a casa, la bambina chiese:
— Papà, ma gli abiti di polvere di stelle esistono davvero?
— Sì, — rispose lui, guardando Alëna. — Si cuciono con l’amore.
E in quell’abito Liza non si sentì mai più povera.
Epilogo.
Un anno dopo, nello stesso boutique, aprì un angolo chiamato Abiti per Coraggiose. Vi si vendevano creazioni cucite da Alëna e da altre madri che avevano scelto di creare invece che umiliare. In vetrina troneggiava il primo abito di Liza — con le paillettes della ghirlanda e un ricamo di due uccelli che volavano attraverso un tunnel minerario.
La targhetta diceva: «Le vere regine non hanno paura di essere se stesse».
E ogni volta che una bambina entrava in classe con un abito così, le madri smettevano di discutere di prezzi. Perché sapevano che davanti a loro non c’era una “bambina in un vestito economico”, ma una piccola vincitrice dal cuore che batteva al ritmo dell’amore.