La vita nel villaggio di Orekhovo assomigliava a una vecchia fotografia sbiadita dal sole — familiare fino al dolore, scolorita, ma per questo non meno cara al cuore. Per Alisa quel piccolo mondo, sperduto tra campi infiniti e foreste sussurranti, era al tempo stesso culla e prigione. Era cresciuta al suono dei muggiti delle mucche e del tintinnio mattutino dei secchi, avvolta nel vapore del latte fresco che profumava sempre sua madre, Ljudmila.
Ljudmila era una mungitrice, come lo erano state sua madre e sua nonna. Le sue mani, ruvide e perennemente arrossate dal lavoro, erano l’incarnazione dell’amore più sacrificato. Con esse mungeva le mucche, lavava, cucinava una semplice zuppa, accarezzava i capelli della figlia la notte e sistemava la coperta del figlio. Il padre, guardaboschi dagli occhi limpidi e dalla voce pacata, era morto quando ad Alisa non erano ancora compiuti sei anni. I bracconieri, sorpresi mentre smembravano la carcassa di un alce, preferirono aggiungere un crimine inimmaginabile alla prigione: una sera non tornò più a casa, e tre giorni dopo lo trovarono in un burrone. Da allora, per Alisa, il mondo si divideva in “prima” — luminoso, solare, che sapeva di cuoio paterno, e “dopo” — grigio, teso, intriso della malinconia inespressa di sua madre.
In quel “dopo” era nato il fratellino, Gleb. Un bambino fragile, biondo, che guardava la sorella con adorazione mista a timore. Alisa divenne per lui tutto: tata, protettrice, maestra. Dopo la scuola non correva al fiume con le coetanee, ma ad accompagnare Gleb dalla classe, poi lo nutriva, faceva i compiti con lui e, la sera, quando Ljudmila tornava dai campi sfinita, la figlia la accoglieva già con la cena calda. In estate, mentre le altre ragazze prendevano il sole nei fienili e civettavano con i ragazzi, Alisa, in una vecchia tuta lisa, andava a lavorare dal contadino locale, Arkadij Petrovič: diserbare le barbabietole, accatastare il fieno, curare i vitelli — ogni lavoro era buono.
Fu proprio Arkadij Petrovič, un uomo dal volto come una mela cotta e dallo sguardo calcolatore, a fare un giorno a Ljudmila una “proposta vantaggiosa”. Fermandola dopo il turno alla fattoria, scotendo via briciole di tabacco dal gilet, disse:
— Ljudmila, perché vi spaccate la schiena? State scambiando la vostra vita con il latte. E il punto è semplice: la mia Svetka, lo sapete, non è una brava a nulla. Ma la vostra Aliska è una ragazza laboriosa, modesta. Li facciamo sposare: a voi sarà più facile, e mio figlio sarà in mani sicure. Tanto in città grande Aliska non scapperà, non è roba da regine.
Ljudmila, stringendo le dita screpolate, scosse la testa, fissando il cimitero dove dormiva il marito:
— Ma cosa dite, Arkadij Petrovič, la felicità deve arrivare da sola, per amore. Non si vende.
— Non c’è felicità senza soldi. Io la vedo così, — rispose con calma il contadino. — Con Svetlan vostra Aliska non avrebbe certo problemi! Il ragazzo è caldo di testa, ma con cervello.
“Caldo” era un eufemismo per dire che il figlio, sempre ubriaco e rissoso, si era già guadagnato la fama in tutto il circondario. Ljudmila, stringendo i denti, rifiutò. Non avrebbe venduto la figlia come un vitello alla fiera. Ce l’avrebbero fatta da sole.
La loro speranza più grande erano i fine settimana. All’alba, ancora al buio, madre e figlia caricavano su un carretto i bidoni di latte, i vasetti di panna acida e ricotta, avvolti in teli puliti, e li portavano al mercato del distretto. Per Alisa era un intero mondo. Un mondo di urla di mercanti, odore di spezie e pane fresco, colori di stoffe e sguardi curiosi. Sulla bella Alisa — alta, slanciata, con la treccia color grano maturo e gli occhi grandi come acqua di lago — si posavano in molti. Ragazzi del collegio locale, venditori in giacca, perfino uomini maturi — tutti trovavano un pretesto per comprare da lei, per invitarla a una passeggiata o al cinema. La ragazza arrossiva, rifiutando con educazione ma decisione, scusandosi con la sua “troppa occupazione”. E in effetti, non aveva un solo minuto libero per frivolezze. Il suo mondo era stretto tra fattoria, scuola, mercato e faccende domestiche.
E fu proprio in una di quelle sabato mattina che un’auto di lusso, come se ne vedevano solo in televisione, si fermò davanti al loro modesto banco. La portiera si aprì silenziosa, e ne scese un uomo in completo impeccabile e occhiali da sole. Non sembrava un autista — era piuttosto l’incarnazione della disciplina. Si avvicinò e osservò tutta la loro merce.
— Compro tutto, — disse con voce piatta, priva di emozioni.
Alisa trasalì per la sorpresa.
— Tut… tutto? — balbettò, sentendosi ridicola.
— Tutto, — annuì lui, estraendo un grosso pacco di banconote.
Caricò con cura i bidoni e i vasetti nel bagagliaio, pagò senza chiedere il resto e ripartì. Solo allora Alisa notò che sul sedile posteriore, dietro i vetri oscurati, sedeva un’altra persona. Una sagoma indistinta che la osservava da tutto il tempo. Lo sguardo era pesante, quasi palpabile, e lungo la schiena della ragazza corse un brivido.
La settimana dopo la scena si ripeté. Stessa auto, stesso uomo silenzioso, stessa frase: «Compro tutto». E quella volta, dopo aver caricato, tornò indietro, con in mano un enorme mazzo di rose bianche ed eustoma, avvolto in carta elegante e legato con nastro di seta.
— Questo è per voi, — disse, porgendolo a una Alisa sbigottita. — Il mio datore di lavoro mi ha chiesto di consegnarvelo.
La ragazza, asciugandosi in fretta le mani nel grembiule, lo prese. Il profumo delle rose, mescolato all’odore di latte e polvere di mercato, le sembrò l’accostamento più incredibile e spaventoso al mondo.
— Ringraziate… il datore di lavoro, — riuscì a dire a fatica.
La terza volta Alisa non ebbe dubbi: non era generosità improvvisa, né carità. Era una proposta. Decisa, potente, maschile. E non sbagliava. Dopo aver pagato, l’uomo indugiò un istante:
— La prega di accettare. Il mio capo vi trova straordinariamente simpatica. Vorrebbe chiedere la vostra mano. È un uomo facoltoso e vi garantisce la soluzione di tutti i problemi materiali della vostra famiglia. Chiede solo l’occasione di conoscervi.
Quella sera squillò il telefono, il vecchio apparecchio fisso in cucina. Di solito il suo trillo annunciava guai. Ma la voce era sconosciuta. Bassa, vellutata, con una leggera raucedine aristocratica e una calma ipnotica.
— Alisa? Mi scusi per l’indelicatezza. Sono Stepan. Quello… del mercato. La vostra voce è esattamente come l’avevo immaginata. Calda… Mi piacete molto. Potrei rendervi felice, se me lo permettete.
Così iniziarono i loro strani romanzi telefonici. Ogni sera, quando Gleb dormiva e Ljudmila si stancava vicino al forno, Alisa si sedeva sulla veranda, stringeva la cornetta all’orecchio e lo ascoltava. Non ostentava la ricchezza. Parlava di affari, di viaggi, ma soprattutto di libri, di musica, di come immaginava la felicità familiare. Era intelligente, colto, ironico. Chiedeva di lei, di Gleb, della madre. Ascoltava. Attentamente, senza interrompere. E Alisa, che non aveva mai conosciuto la tenerezza maschile al di fuori di quella paterna, cominciava a sciogliersi. Le nacque il desiderio di vedere il volto dietro quella voce.
E quando, una notte, lui disse: «Alisa, non posso più aspettare. Voglio che tu diventi mia moglie», lei rispose senza esitazione: «Sì».
Il testo continua con il matrimonio sfarzoso, il grande inganno rivelato la prima notte di nozze, e la scoperta: lo sposo non era un vecchio milionario, ma un giovane uomo che aveva finto di esserlo per paura di essere amato solo per i soldi.