— Nessun documento? Nessun nome, nessun indirizzo?
Elena aggrottò la fronte guardando la cartella clinica del paziente. La sua voce era calma, ma negli occhi si leggeva la preoccupazione.
— No, — rispose l’anziana inserviente scuotendo la testa. — L’hanno trovato nel parco, su una panchina. La sua temperatura corporea era quasi sotto zero. Una piccola ematoma sulla nuca. È un miracolo che non sia morto assiderato in quel gelo.
Elena spostò lo sguardo sull’uomo: circa quarant’anni, sdraiato sotto una flebo, pallido ma tranquillo. Un volto ordinario, appena segnato dal grigio della barba. Mani curate e pulite — di certo non quelle di un vagabondo.
— È cosciente da cinque giorni, ma non siamo ancora riusciti a stabilirne l’identità, — disse la dottoressa stanca, strofinandosi la radice del naso e aggiustandosi gli occhiali. — La polizia sta controllando le banche dati, ma niente corrispondenze. Lo teniamo ancora una settimana, poi lo mandiamo a un centro sociale.
— Posso parlargli? — chiese all’improvviso Elena, sorpresa di se stessa. Non capiva perché quell’uomo le suscitasse un tale interesse.
— Buongiorno! Come si sente oggi? — Elena entrò nella stanza con un termometro e delle medicine.
— Bene, grazie, — sorrise l’uomo. — Ho fatto un sogno strano… Mi trovavo in un campo, tra piante insolite. Le toccavo, le osservavo…
— È un buon segno, — disse dolcemente Elena, controllandogli il polso. — Vuol dire che la memoria potrebbe tornare. Come vuole che la chiami?
Lui rifletté un attimo.
— Andrey. Credo che sia il mio nome.
Tre giorni dopo era seduto sul letto, leggermente curvo.
— Domani mi dimettono, — disse piano. — È strano, ma ciò che mi spaventa di più non è non ricordare il passato… ma non riuscire a immaginare il mio futuro.
Elena lo guardò negli occhi — grigi, calmi, ma pieni di confusione. Poi disse con fermezza:
— Ho una stanza libera. Puoi vivere con noi. Finché non chiarisci le cose.
— Chi hai portato a casa? — Maxim, il figlio di Elena, non nascose il disappunto. — Sul serio, mamma? Uno sconosciuto vivrà con noi?
— È una brava persona, Max. Non ha solo una casa adesso.
— E come fai a sapere che è bravo? Non sa nemmeno lui chi sia!
— A volte bisogna solo credere, — Elena gli posò una mano sulla spalla. — È temporaneo. E sento che merita davvero fiducia.
Andrey cercava di restare invisibile, quasi un’ombra. Si alzava prima di tutti, faceva colazione da solo, lavava i piatti, aiutava nei lavori di casa. Non disturbava, non chiedeva nulla.
Due settimane dopo Maxim tornò a casa abbattuto.
— Ho fallito il compito, — borbottò.
— Forse posso aiutarti? — propose inaspettatamente Andrey. — L’algebra è come un sistema. Se ne capisci il linguaggio, diventa più semplice.
Maxim esitò, ma gli porse il libro. Andrey lo sfogliò — il suo sguardo cambiò, più concentrato.
— Vedi? Non è così difficile. Analizziamolo insieme.
Due ore dopo Maxim lo guardava con rispetto.
— Spieghi come un insegnante.
— Grazie, Elena, — disse un giorno Marina, l’amica di Elena, sorseggiando tè. — Il tuo Andrey mi ha letteralmente salvato l’attività. Tutte le piante nell’ufficio di un cliente stavano appassendo — e lui le ha rimesse in sesto in due giorni. Ha persino scoperto che l’acqua del sistema d’irrigazione era guasta.
— Non sapevo che fosse così esperto di piante, — si stupì Elena.
— È come un’enciclopedia vivente! Parla delle piante come fossero amiche. Dice che sentono l’acqua, rispondono alla luce… Gli ho chiesto: “Sei un biologo?” E lui ha solo alzato le spalle.
Quella sera Elena raccontò tutto ad Andrey.
— Strano, — disse pensieroso. — Non ricordo da dove so queste cose. Guardo una pianta — e le parole mi vengono da sole. Come se aprissi un libro letto tempo fa.
— Mamma, hai visto come suona il pianoforte Andrey? — esclamò un giorno Maxim. — Siamo entrati in un negozio di spartiti, c’era un vecchio piano. Lui ha toccato i tasti — e ha iniziato a suonare! Come un professionista!
— Non ho suonato, — rispose Andrey imbarazzato. — Le dita si muovevano da sole. Come se ricordassero una melodia dimenticata.
— Era la “Sonata al chiaro di luna” di Beethoven! — aggiunse Maxim, con gli occhi che brillavano.
Giorno dopo giorno Elena notava Andrey sempre più assorto. Di notte lo sentiva camminare nella stanza, come in cerca di qualcosa che sfuggiva.
— Sento che sto per ricordare, — confessò una mattina. — Frammenti di ricordi. Volti. Voci. Ma è come un film muto a cui mancano metà delle scene.
E poi tutto cominciò a cambiare davvero.
Vivevano sotto lo stesso tetto da tre mesi. Un giorno, tornando dal mercato, Elena sentì:
— Sergey! Sergey Verkhovsky! — gridò un uomo alto che li incrociò. — Aspetta! È lui, ne sono certo!
Andrey si voltò bruscamente ma continuò a camminare.
— Vi sbagliate, — rispose Elena con calma. — Lui si chiama Andrey.
— No, — insistette lo sconosciuto. — È Sergey Verkhovsky. Professore associato di botanica. Ci siamo conosciuti a un convegno l’anno scorso!
Andrey esitò, guardò Elena.
— Ho l’amnesia. Non ricordo chi sono.
L’uomo lasciò il suo numero, ma Andrey non lo chiamò mai. Quella sera rimase seduto a fissare la finestra.
— Ho paura di ricordare, — ammise infine. — E se nel mio passato ci fosse qualcosa di terribile? E se non fossi chi sembro adesso?
— Hai paura di doverci lasciare? — chiese Elena.
Andrey la guardò sorpreso.
— Sì… Forse. Mi sono affezionato a voi. A te. A Maxim.
Tardi la sera bussarono alla porta. Maxim dormiva già. Alla soglia c’era un uomo di mezza età, dall’aria austera.
— Buonasera, mi chiamo Nikolaj Zimin. Sono un investigatore privato. Sto cercando uno scienziato-botanico scomparso un anno fa. Qualcuno ha riconosciuto il vostro ospite e mi ha avvisato. Posso parlargli?
Elena impallidì, ma lo chiamò.
— Andrey, è per te.
Lui uscì e si rabbuiò vedendo il visitatore.
— È lei Sergey Verkhovsky? — chiese il detective.
— Non ne sono sicuro. Ho un’amnesia dopo un trauma.
— Guardi qui, — Nikolaj porse una foto. — Questo è lei.
Andrey guardò — era lui, ma diverso: capelli corti, occhiali, accanto a una donna dallo sguardo freddo e tagliente.
— Chi è? — domandò.
— Sua moglie. Irina. È stata lei ad assumermi per trovarla.
— Moglie… — ripeté Andrey come se fosse una parola estranea. — Non la ricordo. Per niente. Se l’avessi amata — dovrei ricordarmene, no?
La storia prosegue con il ritorno della moglie, i sospetti di tradimento scientifico, il recupero dei ricordi e la scelta finale di Andrey/Sergey di restare con Elena e Maxim, rinunciando al passato per costruirne uno nuovo.