Alla sera del nostro anniversario di matrimonio, mio marito alzò solennemente il bicchiere. Lo seguii, ma all’improvviso notai che, di nascosto, aveva fatto scivolare qualcosa nel mio calice. Un freddo senso d’inquietudine mi serrò lo stomaco. Decisi di non correre rischi.
Quando tutti furono distratti, scambiai con cura il mio bicchiere con quello di sua sorella seduta lì accanto.
Circa dieci minuti dopo brindammo e bevemmo. E quasi subito, lei si sentì male. Urla, panico. Mio marito impallidì, come se stesse per crollare lui stesso.
Rimasi seduta a fissarlo. Nella mia testa martellava una voce: «Che cosa hai pianificato, amore mio?»
Sua sorella fu portata via in ambulanza. Tutti erano sotto shock. Cercai di restare calma, ma dentro tremavo tutta. E quando mio marito uscì per fare una telefonata, lo seguii in silenzio, come un’ombra.
«Com’è potuto succedere?» disse con ansia. «No, non avrebbe dovuto bere… Ho scambiato io i bicchieri, ne sono certo!»
Il cuore mi si gelò. Dunque non mi ero sbagliata. Voleva davvero avvelenarmi. Tutto era stato preparato per me.
Tornai in silenzio in casa e ripresi il mio posto a tavola. Cercai di respirare con regolarità, di tenere lo sguardo a bada. Una sola domanda mi rimbombava dentro: perché? Per cosa? Avevamo vissuto insieme per anni… Mi fidavo di lui. Lo amavo. O almeno così credevo.
Più tardi, venne da me.
«Come ti senti?» chiese con un sorriso forzato.
«Bene» risposi, guardandolo dritto negli occhi. «E tu?»
Lui esitò. Uno sguardo gli balenò negli occhi, poi si spense. Aveva capito.
E anch’io sapevo che da quel momento tutto sarebbe cambiato. Ma la cosa principale era un’altra: ero viva. E la verità sarebbe venuta a galla.
La mattina seguente andai in ospedale. Sua sorella giaceva in reparto — pallida, debole, ma cosciente. I medici dissero: «È stato un avvelenamento serio. Le è andata bene. Se la dose fosse stata un po’ più…»
Annuii con gratitudine al destino. E anche a me stessa.
Sulla via di casa presi una decisione: avrei giocato questa partita, ma alle mie condizioni.
A casa, lui mi accolse come se nulla fosse accaduto:
«Come sta?» chiese mentre versava il tè.
Sorrisi.
«Viva. E mi sono ricordata che i bicchieri erano stati disposti in modo diverso», aggiunsi senza distogliere lo sguardo.
Si irrigidì. Le dita gli tremarono.
«Che vuoi dire?»
«Per ora, niente. Solo un’osservazione.»
Mi alzai dal tavolo.
«E pensa a cosa dirai alla polizia, nel caso decidessi di parlarle.»
Quella notte non dormì. Neanch’io. In casa cominciò una guerra — fredda, silenziosa, piena di parole non dette e finzioni. Ogni sguardo era un colpo, ogni conversazione — una prova.
Iniziai a raccogliere prove. Messaggi, scontrini di farmacia, registrazioni di telefonate. Avevo tempo. Lui nemmeno sospettava che non fossi più una vittima. Ero una cacciatrice.
Passò una settimana. Mio marito diventò nervoso. Inaspettatamente, scoprì in me la «moglie perfetta» — dolce, comprensiva, d’accordo su tutto. Soprattutto sulla sua proposta di andare fuori città — «per rilassarci insieme». Sorrisi, annuii, preparai una valigia. Ma alle sue spalle contattai un detective privato.
Gli consegnai tutto ciò che avevo raccolto: scontrini della farmacia, la registrazione, uno screenshot di messaggi da un numero sconosciuto in cui mio marito scriveva:
«Dopo l’anniversario, è tutto finito.»
Recitai la parte. Cucina, ascolto, annuisco. Finché una sera.
Eravamo seduti accanto al camino. Mi versò di nuovo del vino.
«A noi» disse, alzando il bicchiere.
«A noi» ripetei e… non toccai il calice.
In quel momento bussarono alla porta. Lui trasalì. Mi alzai e andai ad aprire.
Sulla soglia c’erano un agente di polizia e il detective privato.
«Signor Orlov, è in stato di arresto con l’accusa di tentato omicidio.»
Lui si voltò verso di me con uno sguardo terrorizzato.
«Tu… tu mi hai incastrato?»
«No» gli risposi avvicinandomi, guardandolo dritto negli occhi. «Ti sei incastrato da solo. Io sono solo sopravvissuta.»
Lo portarono via. E io rimasi. Viva. Libera. E più forte che mai.
Passarono due mesi. Il processo seguiva il suo corso. Tutte le prove erano contro di lui. Si trovava in custodia cautelare, il suo avvocato sembrava sconfitto.
Sembrava tutto troppo semplice. Troppo pulito.
Una sera ricevetti una chiamata dal carcere.
«Vuole vederti. Dice che ti dirà tutto — solo a te.»
Rimasi a fissare a lungo il telefono. Ma la curiosità prevalse.
Era seduto dietro il vetro, sciupato ma con la stessa scintilla negli occhi.
«Sai» si chinò verso di me, «ti sei sbagliata. Il bersaglio non eri tu.»
Rimasi di sasso.
«Cosa?»
«Era tutto per lei» sogghignò. «Per mia sorella. Sapeva troppo. E pretendeva troppo.»
«Stai mentendo» sussurrai.
«Controlla il suo telefono. Vedi con chi parlava. Poi ne riparliamo.»
Tornai a casa all’alba. Non chiusi occhio fino al sorgere del sole. Aprii un vecchio tablet che apparteneva a sua sorella. Quello che trovai ribaltò tutto ciò che credevo di sapere.
Stava davvero giocando su due tavoli. Intercettazioni. Registrazioni. Messaggi a qualcuno con il nickname «M.O.». Uno degli ultimi mi fece mancare la terra sotto i piedi:
«Se non se ne va da sola, dovremo organizzare un incidente. A mio fratello serve un movente.»
Rilessi quelle righe più e più volte. Tremavo. La consapevolezza arrivò come una lama: non era la sua trappola. Era il loro gioco comune. Contro di me.
La sorella era già uscita dall’ospedale, si comportava come se niente fosse. Sorrideva, sfornava torte, offriva aiuto. E io continuavo a recitare. Ma adesso — sul serio.
Iniziai a cercare «M.O.»: contatti, numeri, tracce nei messaggi. Scoprii che non era una sola persona. Era un intero sistema. Un’organizzazione ombra che «risolve» i problemi a pagamento. A caro pagamento.
Così emerse che mio marito voleva liberarsi della sorella, e la sorella — di me. E qualcun altro tirava i fili, dirigendo entrambi. La partita si giocava a un livello che andava oltre la mia comprensione.
Decisi di incontrare «M.O.» — con un nome falso, una storia inventata. Andai in un caffè alla periferia. Al tavolo mi aspettava un uomo sui cinquanta, in abito scuro, sguardo freddo e voce senza emozioni.
«Ha ordinato una sparizione?» chiese.
«No» risposi. «Sono venuta a proporre una collaborazione.»
Mi guardò con attenzione.
«In che termini?»
Sorrisi.
«Informazioni. Accesso a tutti quelli che hanno provato a sbarazzarsi di me. In cambio — aiuto. Possiamo esserci utili a vicenda.»
Bevve un sorso di caffè.
«Vuole vendetta?»
«No. Voglio controllare la partita. Quella è finita. Ora decido io chi va dove.»
Entrai in quel mondo in silenzio. Prima come osservatrice. Poi come giocatrice. Imparai in fretta, senza parole inutili. Non ero più l’anello debole. Ero la variabile — quella che non avevano previsto.
«M.O.» capì che gli conveniva cooperare con me, non scontrarsi. Mi diede il primo incarico — semplice, quasi simbolico. Una prova.
Lo portai a termine in due giorni — senza sangue, ma con fredda lucidità. E, in un certo senso, mi piacque. Mi spaventò solo la facilità con cui mi riuscì.
Intanto continuavo a interpretare la vedova addolorata. Mio marito era in attesa di giudizio, il processo si avvicinava. Sua sorella cominciò a chiamarmi più spesso — come se sentisse che stava perdendo il controllo. Non sospettava nemmeno che adesso sapessi tutto.
Una notte andai da lei senza avvisare. Mi sedetti di fronte.
«So di M.O.» dissi calma. «E del tuo ordine su di me.»
Impallidì.
«Quello… quello non è vero…»
«Troppo tardi. Non sono qui per le scuse. Ti do una scelta.»
Mi guardò trattenendo il respiro.
«Prima opzione: sparisci. Per sempre.»
«Seconda: resti, ma d’ora in poi lavori per me. Fino alla fine dei tuoi giorni.»
«E se rifiuto?»
Mi alzai, andai verso la porta.
«Allora saprai cosa si prova quando, all’improvviso, il bicchiere non è più il tuo.»
E me ne andai.
La mattina dopo non c’era più. Un paio di giorni dopo, la notizia: «Presumibilmente partita per l’estero.» Nessuno l’ha più vista.
Io mi guardai allo specchio e capii: la vecchia me non esisteva più.
Adesso ero potere. Un’ombra tra le ombre. Un predatore che avevano cercato di distruggere — e non ci erano riusciti.
Sentii la forza. Quasi divina. Nessuno poteva fermarmi. La stessa rete in cui ero entrata mi accettava — persino mi temeva.
Cominciai a manovrare destini come pezzi su una scacchiera. Una telefonata poteva distruggere o proteggere. La gente parlava di me con altri nomi. Il mio passato diventava leggenda.
Finché un giorno ricevetti una busta senza mittente. Dentro — una foto. Di me. Scattata in casa. Dormivo sul divano. Qualcuno era vicino. E un biglietto. Solo tre parole:
«Non sei la prima.»
In quell’istante tutto crollò. Capii che dietro l’intera rete, le manipolazioni, persino «M.O.» c’era qualcun altro. Qualcuno che osservava mentre noi credevamo di avere il controllo. Qualcuno che da tempo guardava dall’alto.
Provai a trovare «M.O.», ma era sparito. La rete cominciò a sgretolarsi. Le persone svanivano. Come se qualcuno stesse cancellando le tracce. Rimasi solo io. Forse perché servivo ancora.
Ogni notte sento uno sguardo addosso. Telefonate senza parole. Riflessi negli specchi che non si muovono con me. Non è paranoia — è un segnale.
Ho vinto la mia partita… ma sono diventata parte di un’altra — più antica, più pericolosa.
Ora vivo diversamente. Senza nome. Senza passato.
E aspetto.
Perché un giorno verranno a prendermi.
O forse sono già qui.