«Buon compleanno, mammina!» — Katia, la mia unica figlia, stampò un bacio sulla guancia di sua suocera, Alla Borisovna. — «Ecco, tieni!»
Nel lussuoso biglietto con oro a rilievo c’erano i biglietti aerei e un voucher per due settimane di vacanza a Dubai. Cinque stelle, formula all inclusive, maggiordomo personale, trattamenti spa — il pacchetto completo.
Notai il logo del «Burj Al Arab», l’hotel più caro del mondo, dove una notte costa come tre dei miei stipendi mensili.
«Dio mio, cara!» — Alla Borisovna strinse la busta al petto; i suoi orecchini di diamanti scintillavano alla luce del lampadario. — «Ma questo è… è…»
«Un milione di rubli,» — annunciò orgogliosa Katia, sistemando il suo completo di perle Mikimoto — un regalo della suocera lo scorso Natale. — «Tu meriti il meglio!»
Gli ospiti — saranno stati una ventina, riuniti nella casa di campagna di Alla Borisovna — mormorarono approvazione. Il fior fiore della società locale: imprenditori, membri del consiglio comunale, primari di cliniche private.
Io, in mezzo a loro, sembravo una mosca bianca nel mio abito modesto, comprato al mercato.
«E adesso…» — Katia si voltò verso di me con un sorriso forzato. — «Mamma, anche per te un regalino!»
Mi irrigidii.
Negli ultimi cinque anni, da quando Katia aveva sposato Igor, figlio di Alla Borisovna e co-proprietario di un holding edilizio, ogni festa di famiglia si trasformava in un’umiliazione raffinata.
Mia figlia pareva gareggiare con me: chi è più in alto, chi ha più soldi, chi ha lo status migliore. Come se volesse dimostrare alla sua nuova famiglia di non essere «una di quelli», non della classe media.
«Ecco!» — mi porse… un biglietto della lotteria, comprato al supermercato sotto casa. — «Ho speso la bellezza di 150 rubli! Ma chissà, magari ti va bene? Anche se dubito. Tu sei… come dire… una sfortunata! Gente così non va oltre un paio di scarpe da 1.000 rubli.»
Gli ospiti scoppiarono a ridere.
Alla Borisovna sorrise con condiscendenza, suo marito si immerse ostentatamente nell’ultimo iPhone, che non aveva nemmeno provato a imparare a usare.
Qualcuno sussurrò: «Che ragazza ingegnosa!»
«Grazie, figliola,» — presi il biglietto con le mani che tremavano, sentendo un nodo salire alla gola. — «Thank you very much!»
«Oh, mamma!» — Katia alzò gli occhi al cielo, lanciando uno sguardo trionfante al pubblico. — «Di nuovo col tuo inglese! A chi serve il tuo inglese? Ecco, Alla Borisovna è professoressa di economia: quello sì che è altro! Ha un vero titolo, non corsetti qualsiasi…»
Tacqui. Non ricordai che insegno in una scuola di lingue da quindici anni, che i miei studenti entrano nelle migliori università del mondo. A che pro? Per Katia esisteva solo il mondo dei grandi soldi e degli status symbol.
«Facciamo un brindisi!» — proclamò Alla Borisovna, alzando il calice di champagne. — «Alla generosità di mia nuora, per…»
«E alla fortuna di mia madre!» — la interruppe Katia. — «A lei serve eccome! Soprattutto dopo che papà è andato con una giovane!»
Un’altra risata esplose nel salotto.
Sentii il viso incendiarsi. Tre anni prima mio marito era davvero andato via con la sua assistente. Da allora, Katia me lo ricordava a ogni occasione.
«Scusate,» — mi alzai da tavola. — «Devo…»
«In bagno?» — chiese a voce alta Katia. — «È sempre lì dov’era un’ora fa. O l’hai già dimenticato? Alla tua età è normale!»
Uscii stringendo nella mano il maledetto biglietto. In bagno presi il telefono e aprii l’app per verificare i biglietti della lotteria. Le mani tremavano.
«Dio…» — sussurrai. — «Se ci sei… fa’ che…»
In bagno faceva fresco ed era silenzioso. Mi appoggiai al piano di marmo, fissandomi nel grande specchio.
Quarantacinque anni, rughette agli occhi, i capelli bianchi che mi impegnavo a tingere.
«Sfortunata!» — la voce di mia figlia risuonava come un’eco.
L’estrazione era tra una settimana, il sabato successivo. Sorrisi amaramente.
«Mamma, ti sei addormentata lì?» — bussarono alla porta. — «Alla Borisovna porta la torta!»
Feci un respiro profondo. Ancora due ore. Dovevo resistere solo due ore, poi avrei potuto tornare a casa, nel mio piccolo appartamento, dove nessuno mi avrebbe puntato il dito contro.
Tornata a tavola, cercai di diventare invisibile. Ma niente da fare.
«A proposito, mamma,» — alzò la voce Katia attirando l’attenzione di tutti. — «Sai che io e Igor abbiamo comprato una casa? Grande e spaziosa!»
«Congratulazioni,» — risposi piano.
«Per te, certo, è difficile capirlo. Hai sempre vagato per appartamenti in affitto,» — rise. — «Ti ricordi quando dicevi: “Figlia mia, l’importante è l’istruzione, non i beni materiali”? Io invece ho ascoltato Alla Borisovna, ho mollato le tue adorate lingue e sono andata in finanza!»
Alla Borisovna annuì soddisfatta:
«Brava Katiuscia. Si vede subito che ha fiuto per gli affari. Non come certe persone…»
«Già, già!» — rincarò Katia. — «Immaginate, mia madre crede ancora che con il lavoro onesto si possa ottenere qualcosa! Ripetizioni, corsi, lezioni private… Ma per favore!»
«Però tua madre ha… un biglietto della lotteria!» — scherzò qualcuno.
Un’altra ondata di risate.
Mangiavo la torta meccanicamente, senza sentire il sapore. Nella testa giravano ricordi: la piccola Katia che correva da me con l’ennesimo dieci… Katia adolescente, che studiava inglese con passione… Katia studentessa, che d’un tratto passava da lingue straniere a economia…
«Mamma, dai, facci vedere il tuo biglietto!» — allungò la mano mia figlia. — «Chissà che numeri hai!»
«No,» — strinsi istintivamente la borsetta al petto. — «È il mio regalo.»
«Oh, andiamo!» — fece una smorfia. — «Pensi davvero di vincere qualcosa? Sii realista!»
«È solo… il mio biglietto,» — mi alzai. — «Scusate, devo andare. Domattina mi alzo presto, ho lezione.»
«Lezione!» — sbuffò Alla Borisovna. — «Dio mio, che provincialismo! Katia, immagina dove lavora tua madre!»
Andai verso l’uscita tra risate e bisbigli alle spalle. Nell’ingresso non riuscivo a infilare la manica del cappotto: le mani mi tremavano traditrici.
«Mamma,» — Katia mi raggiunse. — «Non offenderti. Stavamo solo scherzando!»
«Certo,» — finalmente sistemai il cappotto. — «Grazie per… il regalo.»
«Ma figurati! Capisci che non potevo regalarti qualcosa di serio. Saresti sembrata ridicola accanto ad Alla Borisovna.»
Uscii nel freddo umido d’ottobre. Il biglietto nella borsa sembrava bruciarmi la mano.
La settimana passò come al solito.
Lavoravo a scuola, la sera davo lezioni private, il venerdì sono andata a teatro con un’amica.
La serata umiliante da Alla Borisovna a poco a poco si cancellava dalla memoria. In vent’anni d’insegnamento avevo imparato a non prendere sul personale la cattiveria altrui.
Katia non chiamava. Normale. Dopo le feste di famiglia, di solito «si raffreddava» per una o due settimane: forse, in fondo, provava un po’ di vergogna. O forse era semplicemente troppo occupata a scegliere un lampadario da centomila per il suo nuovo appartamento.
Il sabato mi dedicai alle grandi pulizie.
Accesi la TV in sottofondo. È un’abitudine da quando vivo da sola. Pulivo i vetri, mettevo in ordine gli armadi, trovai una vecchia foto: io e la piccola Katia al mare, lei costruisce un castello di sabbia e io le leggo una fiaba…
Quando è cambiato tutto? Quando la mia brava, intelligente bambina si è trasformata in quella donna fredda dal sorriso perenne?
«Attenzione! Iniziamo l’estrazione del primo premio…» — la voce dallo schermo mi fece voltare.
Sul canale nazionale andava in onda la diretta della lotteria.
E allora ricordai. Il biglietto! Il biglietto regalato da Katia… Dov’era?
Corsi alla borsa e ne rovesciai tutto il contenuto. Niente!
Di corsa alla scrivania, aprii un cassetto dopo l’altro. Le mani tremavano. Nell’ultimo, sotto una pila di quaderni, trovai il bigliettino spiegazzato.
«Primo numero dell’urna…» — diceva la TV.
Mi sedetti per terra, lisciando la carta stropicciata. Per qualche motivo mi tornò in mente la faccia di mia figlia quando mi aveva consegnato «il regalo». Il sorriso trionfante, il tono sprezzante:
«Tu sei una sfortunata!»
«Secondo numero…»
Senza pensarci confrontai le cifre. Coincidevano. Controllai le successive. Anche quelle coincidevano.
«E ora il momento decisivo! L’ultimo numero determinerà il vincitore del jackpot record di cento milioni di rubli!»
La stanza mi girò attorno. Tutti e sei i numeri del biglietto coincidevano con quelli estratti in diretta.
Guardavo lo schermo senza credere ai miei occhi.
Cento milioni!
Una somma che non avrei guadagnato in tutta la vita da insegnante.
Stordita, arrivai fino in cucina, versai dell’acqua e bevvi d’un fiato.
Controllai di nuovo il biglietto. Le cifre non erano cambiate.
Accesi il computer, entrai nel sito della lotteria. Inserii il numero del biglietto. Sullo schermo apparve:
«Congratulazioni! Ha vinto il primo premio!»
Nel silenzio dell’appartamento si sentiva chiaramente ticchettare l’orologio. Fuori, il sabato sera brulicava: auto, musica dal bar accanto, una compagnia che rideva. La vita di sempre scorreva ignara che, per una «sfortunata», tutto si era appena capovolto.
Presi la scatola dei documenti e trovai il passaporto. Secondo le istruzioni del sito, andava presentato all’ufficio della lotteria. Lunedì. Oggi era sabato: avevo davanti due giorni interi.
Lo sguardo cadde sulla foto di Katia sullo scaffale.
Chissà se stava seguendo l’estrazione? O aveva dimenticato il suo «regalo», come dimentica tutto ciò che ritiene indegno di attenzione?
Mi versai un bicchiere di vino «economico», preso in offerta al supermercato.
Forse era l’ultima volta che bevevo un vino del genere.
Sorrisi tra me e me. Sfortunata? Be’, vedremo…
Lunedì presi un giorno di permesso e presentai i documenti all’ufficio della lotteria.
Il giovedì i soldi arrivarono sul conto.
Per prima cosa comprai un trilocale in un nuovo complesso residenziale in centro. Luminoso, con finestre panoramiche e vista sul parco.
Per la prima volta in vita mia! Per dieci milioni!
Poi passai al business plan. Sognavo da vent’anni una mia scuola di lingue, ma non avevo il capitale iniziale. Ora gli ostacoli erano spariti.
Nel frattempo, mi presi cura di me stessa. Trovai una brava cosmetologa, un dentista, iniziai a lavorare con un personal trainer. Mi iscrissi a corsi di management.
Il tempo volava.
Katia chiamava di rado, di solito quando le servivano soldi. Rifiutavo cortesemente, dicendo che non avevo fondi liberi.
Un giorno ci incontrammo per caso al centro commerciale.
«Mamma?» — mi guardò sorpresa. — «Sei… cambiata. Sembra che tu sia ringiovanita.»
«Ho solo ricominciato a dormire,» — alzai le spalle. — «Passeggio di più, mangio meglio.»
«Ti sei arricchita così con le ripetizioni?» — pungolò mia figlia.
«Non faccio più ripetizioni,» — sorrisi. — «Ho aperto la mia scuola.»
«La scuola? Tu?» — scoppiò a ridere. — «Ma dai, buona fortuna!»
Sei mesi dopo, la mia scuola «Prime Language Academy» era la grande sensazione della città. Metodiche innovative, i migliori insegnanti, risultati che parlavano da soli. I nostri studenti entravano in prestigiose università in Russia e all’estero.
L’emittente locale mi propose un’intervista per il programma «Persone di successo della città».
Esitai a lungo: andare in TV? Non è mai stata la mia forza. Ma qualcosa dentro mi diceva che era ora di mettere i puntini sulle i. Così accettai.
Lo studio era più piccolo di quanto immaginassi.
La truccatrice faceva magie sul mio viso e io mi osservavo allo specchio: un tailleur rigoroso di Max Mara, i capelli in piega, lo sguardo sicuro.
«Marina Sergeevna, ci racconti come è riuscita a creare un progetto tanto di successo?» — la conduttrice emanava cordialità. — «La sua scuola è andata in pareggio in sei mesi, ha già aperto una seconda sede.»
«Tutto è iniziato da… un biglietto della lotteria,» — sorrisi, sentendo una strana calma. — «Mia figlia me lo regalò al compleanno di sua suocera. A lei toccò un viaggio a Dubai da un milione, a me — un biglietto da 150 rubli. Tutti ridevano…»
«Aspetti,» — la conduttrice si sporse in avanti. — «Parla di quell’estrazione? Cento milioni?»
«Esatto,» — annuii. — «Sa, dicono che i soldi cambiano le persone. A volte, però, aiutano solo a far emergere ciò che c’è già dentro. Ho sempre sognato una scuola dove i ragazzi possano davvero amare le lingue. Dove non ci sia posto per lo snobismo e per la divisione tra vincenti e perdenti.»
«Perché ha taciuto così a lungo?»
«Volevo essere certa di farcela. Che la scuola sarebbe diventata di successo non per i soldi, ma per l’approccio giusto. Ora abbiamo trecento studenti, l’ottanta per cento entra nelle migliori università. Lanciamo programmi online, apriamo nuove sedi…»
«E sua figlia? Lo sa?»
Esitai un attimo. Davanti agli occhi mi passò il volto di Katia, il suo sorriso sprezzante mentre mi porgeva quel biglietto.
«Lo saprà. Proprio adesso, da questa intervista. Sa, le sono grata per quel regalo. Mi ha insegnato una cosa importante. Il perdente non è chi guadagna poco. È chi considera il denaro il metro del valore umano.»
«Non teme che dopo la messa in onda sarà sommersa dalle chiamate? Parenti improvvisamente rispuntati, richieste di aiuto…»
«Non temo,» — raddrizzai le spalle. — «Ho imparato da tempo a dire “no”. E sa una cosa? È persino più facile che aprire una scuola!»
Uscita dallo studio, accesi il telefono.
Trenta chiamate perse da Katia, decine di messaggi dei parenti, telefonate di ex colleghi.
Il programma non era nemmeno andato in onda. A quanto pare qualcuno della troupe aveva già diffuso la notizia.
Mi sedetti nella mia auto nuova e misi il telefono in borsa. Che chiamino pure. Mi attendeva un incontro importante: il reclutamento degli insegnanti per la terza sede.
«Sfortunata», eh? Be’, vedremo! Ride bene chi ride ultimo.
Dopo la messa in onda, la vita divenne un vortice di eventi; una settimana dopo sul giornale locale uscì un articolo al vetriolo sulle irregolarità nella costruzione del complesso dove viveva mia figlia.
Si scoprì che l’azienda di Igor aveva edificato l’intero complesso senza le dovute autorizzazioni.
Alla Borisovna, ovviamente, cercò di insabbiare lo scandalo, ma stavolta le sue conoscenze non aiutarono. Il palazzo fu dichiarato abusivo e da demolire.
Katia e Igor rimasero senza casa e con un enorme debito con la banca.
«Mammina!» — mia figlia comparve sulla soglia del mio nuovo appartamento senza preavviso.
Gli occhi gonfi di pianto, la borsa costosa tutta graffiata.
«Aiutami! Non ho dove vivere, tutti ci hanno voltato le spalle…»
«Tutti?» — la guardai con calma. — «E Alla Borisovna? Lei non è “sempre pronta ad aiutare, a differenza di certe persone”, se non sbaglio.»
«Lei… dice che abbiamo disonorato la famiglia,» — singhiozzò Katia. — «Igor beveva, urlava che porto sfortuna… L’ho lasciato.»
«E sei venuta da me? Dalla “sfortunata”?»
«Mamma, perdonami! Sono stata una sciocca! Un’idiota arrogante!»
«Siediti,» — indicai la poltrona. — «Vuoi un tè?»
Annui, mentre si asciugava le lacrime. Preparai il tè. Non nella vecchia tazza sbeccata, ma in porcellana. Presi dei pasticcini di una pasticceria alla moda.
«Sai,» — iniziai, osservando mia figlia che inghiottiva il tè a grandi sorsi, — «quando mi hai regalato quel biglietto mi sono sentita schiacciata. Non per i soldi. Per il tuo disprezzo. Continuavo a chiedermi dove avessi sbagliato nella tua educazione.»
«Mamma…»
«Sta’ zitta un attimo. Fammi finire. Sei cresciuta una bambina buona e intelligente. Poi sono arrivati… loro. Con i loro soldi, le loro conoscenze, il loro snobismo. E tu hai deciso che la cosa principale nella vita è lo status. Che una madre che semplicemente lavora onestamente e ama il proprio lavoro è una vergogna!»
Katia abbassò la testa.
«Potrei aiutarti con i soldi,» — continuai. — «Potrei comprarti un nuovo appartamento, estinguere i debiti. Ma sai che c’è? Non lo farò.»
«Perché?» — alzò gli occhi pieni di lacrime.
«Perché devi imparare a vivere da capo. Imparare a rispettare il lavoro — il tuo e quello degli altri. Imparare a valorizzare non le borse firmate, ma le relazioni umane.»
«E cosa devo fare?»
«Per cominciare, trovarti un lavoro. Nella mia scuola serve proprio un/una amministratore/amministratrice. Lo stipendio non è alto, ma è onesto.»
«Io… ci penserò,» — si alzò aggiustandosi nervosamente il vestito.
«Pensaci. E un’ultima cosa, Katia… Quando sarai pronta a tornare quella di prima — la bambina che costruiva castelli di sabbia e sognava di cambiare il mondo — chiamami. Per ora… per ora vai da zia Tania: affitta una stanza a poco prezzo. È il posto giusto per te, adesso!»
Dopo che mia figlia se ne andò, rimasi a lungo alla finestra. Sotto, Katia camminava piano verso la fermata. La mia bambina, a cui avevo insegnato a essere forte e indipendente, ma che non aveva capito nulla della vita. Almeno, per ora.
All’improvviso arrivò un messaggio dalla direttrice della nostra terza sede:
«Marina Sergeevna, abbiamo il tutto esaurito per i corsi del weekend!»
Sorrisi. La vita continuava. E adesso scorreva nella direzione giusta, dove ognuno aveva avuto ciò che meritava. Anche se per questo era servito un biglietto della lotteria da 150 rubli.