Faceva un caldo soffocante, e l’autobus in cui Olga viaggiava sembrava un forno su ruote. Le botole e i finestrini spalancati non servivano a nulla: l’aria restava pesante, a grande disperazione dei passeggeri bloccati in un ingorgo senza fine. Tornando dal suo lavoro di veterinaria, Olga si distraeva chiedendosi cosa avrebbe preparato per cena. La sua mente vagò per un istante verso piatti “gourmet” — manzo marmorizzato, ravioli al tartufo — poi la realtà la riportò a una scelta più umile ma confortante: grano saraceno con polpette di carne.
Seduta vicino al finestrino, osservava la città animarsi. Era ancora giorno; alcuni correvano a fare la spesa, altri passeggiavano all’ombra fresca dei viali alberati. Passò un uomo con un bassotto — una razza che Olga riconosceva al primo sguardo dopo otto anni di pratica. Poi apparve una giovane coppia con una carrozzina; il bambino, in piedi, aggrappato alla capottina, mostrava un grande sorriso sdentato. Olga sospirò, attraversata da un’ondata di tristezza. Nonostante cinque anni di tentativi e innumerevoli visite in clinica, lei e suo marito non erano riusciti ad avere un figlio, e i medici non sapevano spiegare il motivo.
Per scacciare quei pensieri cupi, lo sguardo di Olga si posò su una coppia poco distante, persa in un bacio appassionato. La scena aveva qualcosa di tenero, ma risvegliò in lei una punta d’invidia. All’ottavo anno di matrimonio, aveva quasi dimenticato l’ebbrezza di quegli slanci che fanno scordare ogni convenienza.
L’uomo finì per staccarsi. Quando la donna, una bionda rotondetta dal naso all’insù, scoppiò a ridere stringendolo forte, lui si voltò per attraversare la strada — e il cuore di Olga si fermò. Era Anton, suo marito. La confusione lasciò il posto allo shock mentre lo guardava, impotente, dal bus che non poteva abbandonare a causa del traffico. Con il braccio attorno alla bionda, Anton la aiutò a salire su un taxi. Olga cercò alla cieca il telefono, divisa tra il desiderio di chiamarlo e quello di scattare una foto che provasse il tradimento. Quando il taxi si allontanò, rimase in tumulto, la mente sconvolta.
[…segue la lunga vicenda con la vendetta della valigia scambiata, il viaggio al mare, l’incontro con Serghej e suo figlio Sacha, la rivelazione del ciondolo a forma di libellula e la scomparsa della moglie di lui…]
Gli anni passarono. Olga e Sacha disfacevano insieme il materiale scolastico, entusiasti per l’ingresso del bambino alle elementari.
— Mamma, guarda questo astuccio! Posso metterci le matite? — esclamò lui.
Mentre sistemava gli acquisti, Olga impallidì di colpo e corse in bagno, colta dalla nausea. Serghej e Sacha si scambiarono uno sguardo preoccupato.
— Papà, alla mamma non piace la scuola? — chiese il piccolo, confuso.
— Non lo so… — rispose Serghej, la voce tesa.
Tornando in salotto, Olga si lasciò cadere su una sedia.
— Stai male? Chiamo un medico? — si agitò Serghej.
— È colpa delle matite? Posso prendere i pennarelli, — propose Sacha.
— No, amore mio, non sono le matite, — sorrise Olga. — Presto saremo in quattro.
Serghej la sollevò tra le braccia con un grido di gioia, facendola girare mentre le sue deboli proteste si scioglievano tra le risate.
Fu così che Sacha seppe che sarebbe diventato fratello maggiore. Non sapeva ancora da dove venissero i bambini né perché i suoi genitori ignorassero se sarebbe stato un maschio o una femmina, ma si diceva che avrebbe avuto tempo per capirlo.
Ad aprile, Olga guardava dalla finestra della maternità cullando la sua piccola. In basso, i suoi due uomini preferiti risalivano il vialetto — Sacha, orgogliosissimo, con un mazzo di fiori tra le mani. Ora sapeva che la sorellina era stata nel ventre della mamma, anche se restava curioso dei dettagli. Osservando la sua compagna Ira, si chiese: « Se Ira mi vuole bene, significa che anche lei avrà un bambino? »