L’aria autunnale nel villaggio di Lesnaya Sloboda era densa, dolce e pungente di freddo. Sapeva di foglie marce, di fumo che usciva dai camini e di quel silenzio speciale, senza tempo, che avvolge l’anima come una vecchia coperta cara. Olga era venuta qui, nel suo nido abbandonato da tempo, a far visita ai genitori. O meglio, ai loro muti testimoni di marmo sulla collina vicino alla chiesa. Sistemare la recinzione, ritoccare le stelline dipinte, parlare con il vento, che sembrava custodire il sussurro delle loro voci.
Si fermò dalla zia, la cugina di sua madre, zia Sveta, in quella stessa casa di legno con gli intagli alle finestre, dove aveva trascorso l’infanzia. Accanto, a due lotti di distanza, c’era la casa dei genitori, simile, ma da tempo venduta. Zia Sveta viveva sola. La spaziosa stanza conservava l’eco delle antiche allegrie: fotografie sbiadite sul comò, una credenza pesante che odorava di cera, una sedia a dondolo accanto alla stufa dove un tempo sedeva lo zio Misha.
Suo marito, lo zio Misha, zia Sveta lo aveva sepolto ormai da dieci anni. Il figlio, Artyom, era partito per il Nord, la terra del permafrost e delle notti bianche, e là era rimasto, legato con l’anima a quella terra aspra. Una sera, davanti al tè con la marmellata di lamponi, cercando di mostrarsi allegra, non poté trattenersi e lasciò scivolare una breve, sobria lamentela:
— Artyom da me viene di rado. E quasi sempre da solo. Io da loro sono andata, anzi no, due volte soltanto. La prima al matrimonio, vestito bianco, estate calda, zanzare. Poi, al compleanno della suocera di sua moglie. E l’anno scorso ha portato tutta la famiglia, con il mio nipotino Elisej, a presentarmelo. Un bimbo di un anno, guance rosee, occhi seri come quelli del padre.
Si fermò, fissando la fiamma della lampada a cherosene, e il suo volto si illuminò di un sorriso caldo e profondo.
— Con quel bambino, poi, è uscita una storia sorprendente, una vera favola. Vuoi che te la racconti? È stata Veronika, mia nuora, a confidarmela quando sono venuti. Lei è oro, non donna. Ad Artyom è andata davvero bene.
— Certo che voglio! — si animò Olga, spostandosi più vicino. — A me tutto di mio fratello interessa. Siamo cresciuti quasi insieme, anche se lui è di cinque anni più grande. Su questa stessa strada correvamo in bicicletta, saltando nelle stesse pozzanghere.
— Allora ascolta, — disse zia Sveta, sistemando lo scialle sulle spalle, e la sua voce prese un tono cantilenante, come se stesse leggendo un vecchio libro consumato.
Raccontò di come Artyom e Veronika si incontrarono al lavoro, di come lui la corteggiò con un sorriso disarmante e una rosa che non gelò al gelo polare, di come si sposarono semplicemente, con amore e rispetto reciproco. Ma narrò anche della loro sofferenza: il verdetto dei medici che negava loro la possibilità di avere figli.
Veronika cadde nella disperazione, temendo di non essere più amata. Pregava nella piccola chiesa di legno ai margini della città, davanti all’icona della Madre di Dio. E un giorno d’inverno, tornando a casa, trovò sotto le scale un cucciolo tremante, sporco e infreddolito. Lo raccolse senza esitare, lo avvolse nel suo scialle e lo portò a casa.
Lo chiamarono Tim. La casa si riempì di nuova vita. Veronika lo curava come un bambino, e il cagnolino rispondeva con un amore sconfinato. E poi accadde l’impossibile: Veronika si accorse di aspettare un figlio.
— Nessuno lo darà via, — disse a suo marito tra le lacrime di felicità. — Dio ci ha ascoltati. Avremo un bambino.
In tempo debito nacque Elisej, forte e sano, con gli occhi seri del padre.
Zia Sveta concluse il suo racconto. La stanza era silenziosa, interrotto solo dallo scoppiettio della legna nella stufa. Olga non riusciva a trattenere le lacrime: scendevano calde e salate sulle guance, e lei non provava neanche a asciugarle.
— Sì, zia Sveta… — sussurrò. — È davvero un miracolo. Io credo che succeda proprio così. Che a volte gli angeli ci mandino una prova, sotto forma di una creatura indifesa. E se la superiamo, se non ci induriamo e non ci voltiamo dall’altra parte, riceviamo un dono che non avremmo mai osato sognare. Forse è stato Tim a implorare quel bambino per loro? O forse la vita stessa, vedendo quanto amore materno Veronika custodiva nel cuore, le ha concesso questa possibilità.
— Chissà, — sorrise zia Sveta, e nei suoi occhi si rifletteva la luce della lampada. — Chissà… L’importante è che ora sono tutti insieme. E Tim, tra l’altro, è il babysitter e il difensore principale. Non lascia avvicinare nessuno né alla carrozzina né alla culla. Comincia a ringhiare. Ecco com’è, il nostro cucciolo trovato sotto le scale.
Olga uscì sul portico. La notte era limpida, gelida, il cielo senza fondo cosparso di miriadi di stelle. Guardava in alto e pensava che i miracoli davvero vivono accanto a noi. Si nascondono negli androni ghiacciati, sotto forma di cuccioli tremanti, nelle mani calde delle persone amate, in una fede silenziosa ma incrollabile. E da quei pensieri le correvano i brividi sulla pelle, mentre l’anima si riempiva di luce e serenità.