«Se riesci ad aggiustare questo motore, ti sposerò», disse con disprezzo la ragazza al cameriere, poi andò nel panico quando lui lo sistemò in meno di dieci minuti…
Madison Grant si appoggiò al cofano della sua Mustang del 1969 color rosso ciliegia, le braccia strette sul petto, le labbra incurvate in un sogghigno a metà tra irritazione e arroganza. L’auto si era spenta proprio fuori da una tavola calda di una piccola città lungo la Route 66, in Arizona, e lei aveva trafficato con il motore per quasi un’ora senza successo. Le unghie curate erano macchiate di grasso, un chiaro segno che era fuori dal suo elemento.
Dentro la tavola calda, una manciata di abitanti del posto osservava la scena dalle ampie vetrate. Il sole del deserto bruciava, riflettendosi sulle cromature e mettendo in risalto la frustrazione evidente di Madison. Alla fine, in un impeto di esasperazione, irruppe nel locale e pretese un meccanico.
«In città non abbiamo più una vera officina», rispose la cameriera, una donna anziana con un sorriso gentile. «Ma forse Jacob può dare un’occhiata. Se la cava con le auto.»
Servizi terapeutici
Jacob Miller, un cameriere di ventisei anni che stava finendo il turno del tardo pranzo, alzò lo sguardo mentre asciugava il bancone. Alto, asciutto, con le maniche rimboccate e le mani segnate da leggeri calli, non aveva l’aria del cameriere stereotipato. Aveva un’aura di tranquilla competenza che Madison, in qualche modo, non colse.
«Davvero?» sbuffò Madison. «Il cameriere che aggiusta una Mustang? Questa è buona.»
La sua risata fu tagliente, venata di condiscendenza. Voleva stemperare la tensione nella stanza ma finì per mettersi in scena. Con tutti gli sguardi puntati su di lei, tornò a fissare Jacob, che si limitò a sollevare un sopracciglio.
«Se riesci ad aggiustare questo motore», disse con la voce intrisa di scherno, «ti sposerò.»
Per un momento nel locale calò il silenzio, poi scoppiò un mormorio divertito. Qualcuno borbottò: «Beh, questa sì che è una sfida.»
Jacob non batté ciglio. Posò lo straccio, andò verso la porta e la tenne aperta come per invitarla a fare strada. Il sogghigno di Madison vacillò, appena. Non si aspettava che lui la prendesse sul serio.
Uscirono al sole; la Mustang brillava ostinata sotto il cielo. Jacob si chinò sul motore, studiandolo con attenzione mentre Madison rimaneva lì con le braccia conserte, pronta a roteare gli occhi davanti all’inevitabile fallimento. Eppure c’era una quieta sicurezza nel modo in cui toccava i componenti, seguiva i cavi, controllava i collegamenti e ascoltava i sottili ticchettii e ronzii, come se l’auto parlasse una lingua che solo lui capiva.
Dieci minuti dopo, il motore tornò a rombare. Il sogghigno di Madison svanì del tutto, sostituito da un’espressione di stupore. La Mustang faceva le fusa, liscia, senza colpi di tosse né singhiozzi. Il suono arrivò fino alla tavola calda, dove i clienti scoppiarono in un applauso.
Jacob richiuse semplicemente il cofano, si pulì le mani sul grembiule e la guardò con uno sguardo calmo e fermo.
«Allora», disse piano, quasi prendendola in giro, «che dicevi sul matrimonio?»
Il cuore di Madison le batté forte nel petto. Per la prima volta sentì il peso delle sue parole avventate gravare su di lei.
Il polso di Madison batteva ancora mentre scivolava al posto di guida, in parte per assicurarsi che l’auto funzionasse davvero e in parte per concedersi un istante per pensare. Il motore della Mustang rispondeva perfettamente al suo tocco. Niente esitazioni, nessun ritardo. Jacob aveva fatto in pochi minuti ciò che lei non era riuscita a fare in ore di tentativi.
Spense il motore e scese, i tacchi che scricchiolavano sulla ghiaia. «Come hai…?» cominciò, con un tono più morbido, senza traccia dello scherno di prima.
«Filo d’accensione allentato», rispose Jacob con naturalezza, spazzolandosi i palmi sul grembiule. «Succede spesso con le auto più vecchie, soprattutto se sono state spremute.»
Madison sbatté le palpebre. Lo disse come fosse niente, come se il problema che l’aveva messa in imbarazzo fosse un semplice intoppo di routine. Detestava quanto facilmente lui la facesse sentire piccola—eppure non poté evitare di provare un lampo di ammirazione.
All’interno, la gente mormorava ancora sulla scommessa. Qualcuno urlò: «Allora, quando si fa il matrimonio?» e seguirono risate. Madison arrossì per l’imbarazzo.
Jacob alzò leggermente le mani, come a dire che non c’era cattiveria. «Rilassati», le disse. «Non ti ci tengo.»
Quello la punse più di quanto si aspettasse. «Che vorrebbe dire?» chiese in fretta, stringendo gli occhi.
Lui fece spallucce. «Solo che so che non lo intendevi. La gente dice cose che non ha intenzione di mantenere, succede in continuazione.»
Madison si sentì sulla difensiva, alle strette. Non erano solo le parole—era il tono calmo, distaccato, come se la sua provocazione non fosse stata nemmeno degna di nota. L’aveva lanciata per sminuirlo, ma ora le parti si erano capovolte.
«Senti», continuò Jacob, «sono contento di aver aiutato. Probabilmente vuoi tornare in strada.»
Ma Madison non voleva ancora andarsene. Qualcosa nella sua compostezza la irritava—e la incuriosiva. La maggior parte degli uomini che conosceva o si umiliava per ottenere la sua attenzione o scendeva sul suo stesso terreno in schermaglie superficiali. Jacob non faceva né l’una né l’altra cosa.
«Aggiusti sempre auto quando non stai servendo hamburger?» chiese, con un misto di curiosità e provocazione.
«Solo quando qualcuno mi sfida», disse, concedendosi finalmente un lieve sorriso.
Quel sorriso la spiazzò. Non era arrogante, né compiaciuto—solo serenamente sicuro. Non sapeva perché, ma la destabilizzò più di quanto volesse ammettere.
Tornò a guardare la Mustang. Andarsene adesso sarebbe stato facile. Invece si sentì dire: «Finisci tra un’ora? Ti offro un caffè?»
Jacob la studiò, come se stesse valutando se l’invito fosse un’altra presa in giro. Alla fine annuì. «D’accordo. Ma offri tu.»
Per la prima volta quel giorno, Madison rise—una risata autentica, non quella acida e sprezzante di prima. La sfida che aveva lanciato aveva ricevuto risposta. Ora, senza accorgersene, se n’era posta un’altra: capire chi fosse davvero Jacob.
Più tardi quella sera si sedettero a un tavolo d’angolo della stessa tavola calda. La folla si era diradata, lasciando un brusio di conversazioni tranquille e il profumo di caffè nell’aria. Madison, senza più atteggiarsi, si sporse sulla tazza, studiando Jacob con un’intensità che lo fece ridacchiare.
«Allora», disse, mescolando distrattamente il caffè, «fai il cameriere, ma aggiusti le auto come un professionista. Qual è la storia?»
Jacob si appoggiò allo schienale, le mani appoggiate con naturalezza sul tavolo. «Sono cresciuto a Flagstaff. Mio padre era meccanico, mi ha insegnato tutto. Dopo che se n’è andato, ho lavorato nella sua officina per un po’. Ma le piccole officine di provincia non sempre pagano le bollette. Il lavoro alla tavola calda è stabile e mi tiene vicino a casa.»
La sua onestà la disarmò. Niente tentativi di impressionare, nessuna autocommiserazione. Solo verità limpida. Madison si ritrovò ad annuire piano, mentre l’arroganza di prima si trasformava in un rispetto silenzioso.
«E tu?» chiese lui. «Qual è la tua storia, ragazza della Mustang?»
Lei sorrise al soprannome. «Madison Grant. Dirigente marketing a Los Angeles. Ero in viaggio per incontrare un cliente a Santa Fe. Pensavo che la Mustang facesse colpo.»
«Lo ha fatto», disse Jacob con un ghigno. «Solo non nel modo che avevi previsto.»
Madison rise di nuovo, scuotendo la testa. «Sei impossibile.»
Ma era proprio questo che le piaceva di lui. Non era intimorito da lei, né impressionato dal suo curriculum, dal suo aspetto o dal suo atteggiamento. La vedeva come una persona, spogliata di tutti gli strati che di solito indossava come un’armatura. Era rinfrescante—e spaventoso.
Con il passare della serata parlarono di tutto, dalla musica ai viaggi on the road, fino alle tavole calde preferite lungo la Route 66. Madison si rese conto che non si era sentita così in sintonia con qualcuno da anni. La scommessa nata per scherzo si era trasformata in qualcosa di completamente diverso.
Quando alla fine si alzò per andare, il cielo del deserto era cosparso di stelle. Indugiò accanto alla Mustang, le chiavi in mano.
«Sai», disse piano, «non intendevo quella cosa del matrimonio.»
Jacob inclinò la testa, sorridendo. «Lo so.»
«Però», aggiunse, incrociando il suo sguardo, «forse non è che non lo pensassi davvero, dopotutto.»
Per un istante, tra loro calò un silenzio, riempito solo dal vento notturno e dal lieve cigolio dell’insegna della tavola calda. Jacob non insistette oltre. Si limitò ad annuire, come a riconoscere che alcune sfide richiedono più di dieci minuti per essere risolte.
Mentre Madison si allontanava alla guida, il motore che cantava regolare, si sorprese a lanciare un’occhiata alle luci al neon della tavola calda nello specchietto retrovisore. Per la prima volta da molto tempo, non stava solo inseguendo affari o lucidando la sua immagine. Stava inseguendo qualcosa di vero—e tutto era iniziato con un motore in panne e una scommessa avventata.