Una Strana Chiamata nel Cuore della Notte
Era quasi le tre del mattino, l’ora più silenziosa della notte. L’agente di turno sedeva in centrale, fissando il bagliore dello schermo di un vecchio computer. L’orologio sul muro ticchettava lentamente e l’uomo soffocava uno sbadiglio. Per tutta la notte non era arrivata nemmeno una chiamata di emergenza.
All’improvviso, il telefono squillò.
«Stazione di polizia, parla l’agente», rispose automaticamente sollevando la cornetta.
Dall’altro capo arrivò una voce sottile e tremante.
«Pronto…»
L’agente aggrottò la fronte. Era la voce di una bambina, non più di sette anni.
«Ciao, tesoro. Perché chiami così tardi? Dove sono i tuoi genitori?»
«Loro… sono nella stanza», sussurrò lei.
«Va bene, puoi passarmi tua mamma o tuo papà?»
Ci fu una pausa.
«No… non posso.» La voce si fece ancora più bassa.
La mano dell’agente si strinse attorno al telefono.
«Allora dimmi cosa è successo. Si chiama la polizia solo quando succede qualcosa di importante.»
«È importante…» singhiozzò la bambina. «La mamma e il papà sono nella stanza… e non si muovono.»
In un istante, la sonnolenza dell’agente svanì.
«Forse stanno solo dormendo? È molto tardi.»
«No. Ho provato a svegliarli. Di solito la mamma si sveglia sempre quando entro… ma non questa volta.»
L’istinto dell’agente gli disse che qualcosa non andava per niente.
Una Bambina da Sola
«Ci sono altri adulti in casa? Magari i nonni?»
«No… solo mamma e papà.»
«Va bene, allora ascoltami. Dimmi il tuo indirizzo.» Fece cenno al collega di preparare l’auto della pattuglia mentre scriveva le parole della bambina.
Prima di riattaccare, parlò con fermezza:
«Rimani nella tua stanza e aspettaci. Non andare da nessuna parte, capito?»
«Sì…» arrivò la piccola risposta.
Dieci minuti dopo, la pattuglia si fermò davanti a una piccola casa a due piani alla periferia della città. Fu la bambina stessa ad aprire la porta.
«Sono lì dentro…» indicò verso la porta della camera da letto.
Gli agenti si scambiarono uno sguardo ed entrarono. Quello che videro li fece fermare in silenzio.
La Stanza Silenziosa
La stanza era immobile. Sul letto giacevano un uomo e una donna. Nessuno dei due si muoveva. I volti erano pallidi, i corpi immobili.
«Dio mio…» mormorò un agente.
Chiamarono subito un’ambulanza e la squadra investigativa. Non c’erano segni di violenza, né di colluttazione. Ma quando l’aria fu analizzata, la verità divenne chiara: una fuga di gas aveva riempito la casa. I genitori erano stati sopraffatti nel sonno.
Un Miracolo di Sopravvivenza
La bambina sopravvisse solo per miracolo. La sua stanza era al secondo piano, dove il gas pesante era arrivato più lentamente. E, per caso, la sua abitudine di svegliarsi di notte e lasciare la porta aperta aveva fatto entrare una leggera brezza. Quell’esile flusso di aria fresca l’aveva salvata.
I medici confermarono poi che anche lei aveva respirato fumi pericolosi, così fu portata d’urgenza in ospedale. Fortunatamente, le sue condizioni si stabilizzarono presto.
Una Scelta che Ha Salvato una Vita
Se l’agente di turno avesse ignorato le sue parole—se avesse pensato che fosse solo un’immaginazione infantile o uno scherzo sciocco—la bambina avrebbe potuto condividere lo stesso destino dei suoi genitori.
Perché lui scelse di ascoltare, una bambina ebbe un’altra possibilità di vivere.