La stanza sapeva di antisettico e di silenzio, denso come gelatina. Anna era distesa, in ascolto del proprio cuore che non si era ancora calmato dopo la recente tempesta. La porta scricchiolò e, nel raggio di fredda luce mattutina filtrato dalle veneziane, apparve l’ostetrica. Nelle sue mani esperte e affaticate, avvolto in un candore sterile, giaceva un minuscolo fagotto: suo figlio.
Il cuore di Anna sobbalzò, prese a battere più in fretta, scacciando la stanchezza con un’onda di tenerezza travolgente. Lo accolse con devozione e lo strinse al petto. Era così piccolo, così fragile, con gli occhietti socchiusi a fessura e le ditine perfette che si aggrappavano alla sua vestaglia. A lungo scrutò ogni tratto del suo viso, ogni ricciolo dell’orecchio, tentando di imprimersi nella memoria quell’istante di felicità assoluta, quel miracolo che ormai le apparteneva.
Un lieve singhiozzo la costrinse a distogliere lo sguardo dal bambino. Sul letto accanto, voltata verso il muro, giaceva la sua compagna di stanza, una giovane bionda. Katja. Erano state ricoverate quasi contemporaneamente; il loro parto era stato separato solo da poche ore.
— Katja, perché a te non hanno portato il bimbo? — chiese Anna sottovoce, per non svegliare le altre.
La schiena della ragazza si irrigidì. Le spalle furono scosse da pianti senza voce.
— Lasciatemi in pace! Lasciatemi tutti in pace! — gridò all’improvviso con voce rotta, lacerata. Balzò in piedi, senza guardare nessuno e, premendo le mani sul ventre, uscì di corsa dalla stanza. La porta si richiuse con un tonfo assordante.
Tornò solo qualche ora dopo, grigia, priva di vita, con lo sguardo vuoto. In silenzio raccolse le sue poche cose in una borsa malconcia e, senza salutare, se ne andò, lasciando dietro di sé un vuoto di silenzio e un pesante sedimento di smarrimento.
Più tardi, l’ostetrica che portò ad Anna il piccolo per la poppata successiva disse con un sorriso amaro:
— La sua vicina… ha rinunciato al bambino. L’ha lasciato. Da noi, purtroppo, non è raro.
In quell’istante, sotto la finestra della stanza risuonò una voce gioiosa, incrinata dall’emozione:
— Annuska! Amore! Sono qui! Ho visto tutto! Abbiamo un figlio!
Anna strisciò verso la finestra, stringendo con cura il neonato. In basso, con il volto felice rivolto al sole, stava Maksim. Brillava; i suoi occhi gridavano gioia e orgoglio.
— Sì, Maks, un figlio! — gli gridò, e la sua voce tremò non solo per la gioia. — E quella ragazza… Katja… ha rifiutato il suo bambino. Abbiamo partorito quasi insieme. Ti rendi conto?
Il sorriso sul viso di Maksim si sciolse come brina sul vetro.
— Come ha rinunciato? — non capì. — E adesso… che ne sarà di lui?
Anna, infilata la vestaglia, scese al primo piano per poter parlare meglio attraverso la finestra aperta dell’atrio. Ora potevano vedersi in volto, ogni ruga, ogni emozione.
— Che ne sarà? — la sua voce si fece più bassa, gravosa. — Per ora resterà qui, in ospedale. Poi… in brefotrofio. E dopo, se nessuno lo adotta, orfanotrofio. Capisci? Un cucciolo così, appena nato, e già… già non serve a nessuno. Completamente solo al mondo.
Il volto di Maksim si deformò per l’incomprensione e la rabbia.
— Ma come ha potuto? Come si può abbandonare il proprio figlio? È disumano!
— Non giudicare, Maks, — sospirò Anna. — Ha solo diciotto anni. È una ragazzina. Alla sua età, io non pensavo nemmeno ai bambini. Non so come mi sarei comportata al suo posto… Fa paura anche solo pensarci.
Maksim fissò la moglie indignato, aggrappandosi al davanzale.
— Ma cosa dici? La stai giustificando?
— Non la giustifico! Cerco solo di capire. È facile condannare quando hai una casa, un lavoro, un marito che ti ama. Ma prova a immaginare: una studentessa di ieri, da sola, con un neonato in braccio e il vuoto davanti. Paura. Disperazione.
Maksim tacque, pensieroso. Guardava oltre Anna, dentro se stesso. E all’improvviso, senza neppure rendersi conto da dove venissero quelle parole, sussurrò:
— Senti… E se lo prendessimo noi?
Caliò il silenzio. Anna lo fissò con gli occhi spalancati. Sembrava che il tempo stesso si fosse fermato in attesa della sua risposta.
— Sei… serio? — sussurrò. — Maks, io stessa… ci stavo pensando poco fa. Avevo paura di dirtelo. Ce la faremo? Abbiamo partorito quasi insieme. Ho visto il suo bimbo. Un neonato sano, robusto. Proprio come il nostro…
— Con chi dobbiamo parlare? Come si fa a sistemare tutto? — domandò Maksim ormai del tutto serio, pratico, e nei suoi occhi si accese una nuova fiamma risoluta.
— Non lo so… Forse con il primario. A te qui non faranno entrare. — Tacque un istante, ancora incredula. — Sei davvero serio?
La risposta arrivò un’ora dopo. Maksim apparve di nuovo sotto la finestra. Il suo viso brillava di trattenuto trionfo.
— Anna! Dopodomani ti dimettono. Con due figli.
— Non può essere! — ansimò lei. — Credevo fosse lungo, complicato…
— Li ho convinti, — accennò un sorriso. — Sistemano tutto loro. Sui documenti risulterà che ne hai partoriti due. Devo correre: raccogliere le carte, cercare un secondo passeggino, un’altra copertina per le dimissioni! Farò in tempo a tutto! — Salutò con la mano e sparì, carico di una nuova, folle energia.
E alla poppata successiva ad Anna portarono il secondo neonato. Il latte bastava per entrambi.
Allora, nel silenzio sterile dell’ospedale, avere subito due neonati non sembrava una prova così terribile. Ma a casa cominciò la vera guerra per la sopravvivenza. Due pianti che chiedevano cibo nello stesso istante. Due paia di manine che le afferravano i capelli, la vestaglia. Notti insonni alternate a giorni interminabili senza un minuto di tregua. Fasciature, poppate, passeggiate con un passeggino doppio che a stento entrava in ascensore. Impararono a dormire e a mangiare a turno, passandosi il testimone della stanchezza.
Né Anna né Maksim pronunciarono mai ad alta voce: «Non è che abbiamo esagerato?». La loro figlia maggiore, Sofia, sette anni, veniva portata dai genitori di Maksim nei weekend. La madre di Anna arrivava ad aiutarli, scuotendo il capo:
— Vi siete ravveduti, figliola? È dura, vero? Presto crollerete. Due coetanei non sono uno scherzo. E per di più maschietti. Vestiti, giochi, tutto doppio. E quanti soldi ci vorranno!
— Ce la faremo, mamma, — ribatteva Maksim, pur credendoci a fatica. — Cresceranno: sarà più facile. Giocheranno insieme.
Per un miracolo ottennero un trilocale in una casa vecchia, con pavimenti scricchiolanti e soffitti alti. I genitori li aiutarono con i mobili. Pian piano, con amore reciproco e reciproco sfinimento, tutto si assestò, entrando nella sua folle routine.
Passarono sei anni. Anni rumorosi, vividi, sfiancanti e felici.
— Maks, non dimenticare che oggi prendi i bimbi dall’asilo! — Anna si allacciava al volo il vestito, infilando contemporaneamente i panini nei lunch box dei gemelli irrequieti. — Io ho la riunione dei genitori a scuola di Sonja.
— Non dimentico, non dimentico, — promise solennemente Maksim, versandosi il caffè. — Sofia, sbrigati, ti accompagno a scuola!
— Davvero, papà? Evviva! — la figlia di dieci anni, raggiante per quell’attenzione, afferrò lo zaino e corse verso l’uscita.
Ultimamente Maksim era di ottimo umore. Tornava al lavoro con piacere. Un mese prima nel loro reparto avevano assunto una nuova collega. Veronika. Alta, snella, bionda, con gambe lunghissime, gelidi occhi azzurri e un sorriso affascinante. Era una boccata d’aria fresca, uno spumante frizzante nella sua vita stabile e prevedibile. Gli uomini in ufficio le giravano intorno, e lei perché mai notava proprio lui? I loro incontri casuali in corridoio si fecero più frequenti. I suoi leggeri, quasi impercettibili tocchi sulla sua mano, i suoi sguardi enigmatici — tutto gli dava alla testa.
Quel giorno fatale, s’incontrarono di nuovo davanti all’ascensore dopo il lavoro. Veronika aveva tra le braccia una grossa scatola ingombrante.
— Ti aiuto? — propose subito Maksim, sentendosi invadere da uno slancio cavalleresco.
— Oh, Maksim, grazie! — gli passò con sollievo il peso. — Ho comprato un servizio di piatti, ho sopravvalutato le mie forze.
Non solo la accompagnò a casa, ma si offrì di portare la scatola fino all’appartamento.
— Dove la metto? — chiese, fermandosi sulla soglia. L’appartamento era sterilmente pulito, sapeva di profumo costoso e di silenzio. Niente strilli di bambini, niente giocattoli sparsi. Un altro pianeta.
— Portala in salotto, arrivo subito… preparo il caffè, — disse lei, sparendo in cucina.
Posò la scatola sul tavolino di vetro e rimase immobile, sentendosi un intruso in quel mondo altrui, troppo perfetto. Lei gli si avvicinò alle spalle senza fare rumore. Le sue dita sottili e fredde gli circondarono il collo, le labbra gli sfiorarono la tempia. Lui si voltò… e affondò. Affondò nel suo sguardo, nel suo profumo, in quel dolce oblio proibito.
Poi giaceva nel letto largo di un’altra, tra lenzuola di seta stropicciate, respirando affannosamente e ascoltando i battiti del proprio cuore. La testa di Veronika era appoggiata alla sua spalla. Lo stordimento beato durò poco. Alzò la mano, guardò l’orologio — e il sangue gli si gelò nelle vene. Le otto di sera.
— Dannazione! Devo scappare! — Balzò giù dal letto, infilando i pantaloni in tutta fretta. — I bambini… all’asilo… dovevo andarli a prendere!
Veronika, avvolgendosi nel lenzuolo, osservava il suo panico con un lieve, sprezzante sorriso.
— Scusami, — ansimò e, senza voltarsi, uscì dall’appartamento come un colpevole che abbandona la scena del crimine.
Nel cortile dell’asilo erano rimasti solo due bambini. Miscia fu il primo ad accorgersi di lui e gli corse incontro gridando: «È arrivato papà!». Dietro di lui, spingendosi come uno sprinter, correva Artëm.
Maksim, mormorando imbarazzate scuse all’educatrice, caricò i figli in macchina. Per tutto il tragitto parlarono a turno delle loro faccende infantili, litigarono, risero. E lui taceva, e a ogni chilometro il peso della colpa sulle sue spalle diventava più greve.
Di notte, sdraiato accanto a un’Anna addormentata, pensava con orrore a come uscire da quella trappola. L’aveva tradita. Aveva tradito la loro impresa comune, il loro amore, la loro famiglia. «No, — si giurava convulso. — Non accadrà mai più. Un’eclissi. Uno sbaglio. Domani chiudo tutto. Non distruggerò tutto questo. Non posso».
Il giorno seguente evitò Veronika come la peste. Ma lei lo attese all’uscita dell’ufficio.
— Mi accompagni? — nei suoi occhi giocavano le solite scintille maliziose.
Lui annuì in silenzio. Sotto il suo portone, lei posò una mano aggraziata sulla sua coscia.
— Sali un minuto? O devi di nuovo salvare i bimbi dall’asilo? — nel suo tono c’era una nota pungente.
— No, — la sua voce suonò cupa. — Ho tre figli. Una figlia di dieci anni, due maschi di sei.
— Gemelli? — chiese lei con finto disinteresse.
— Quasi, — disse lui, chissà perché.
— «Quasi»? In che senso? — la sua curiosità era sincera.
E lì si aprì. Non aveva mai raccontato a nessuno quella storia. E a quella quasi sconosciuta gli venne all’improvviso voglia di dir tutto.
— Io e mia moglie abbiamo preso un secondo bambino dall’ospedale. Sua madre… una ragazza giovane… ha rinunciato a lui subito dopo il parto. Lo abbiamo cresciuto come nostro.
Il volto di Veronika divenne una maschera. Lentamente tolse la mano dal suo ginocchio.
— Non ti aspettavi che fossi padre di tre figli? — sogghignò amaramente Maksim.
— Tua moglie… ha partorito il ventuno maggio? — la sua voce divenne improvvisamente roca, estranea. — Come… come avete chiamato quel bambino?
— Miscia. Michail, — rispose Maksim, e all’improvviso un’ondata di gelo gli percorse la schiena.
Per la prima volta la guardò davvero, con attenzione. I capelli chiari, gli occhi azzurri taglienti, la linea del mento… Il cuore gli cadde e si fermò. Loro. Erano incredibilmente simili.
— Aspetta… — le afferrò la mano. — Sei tu, vero? Sei la madre? Veronika… Allora ti chiamavi Katja? Com’è che non ho…
Lei sussultò, si liberò dalla presa, balzò fuori dall’auto e, senza voltarsi, scomparve nel portone.
Rimase seduto intorpidito, ascoltando il sangue martellargli le tempie. «Che ho fatto? Che ho fatto?! Perché l’ho detto? Lingua lunga, idiota! E ora? Mi ricatterà? Vorrà riprenderselo? Verrà a casa nostra?» Per tutto il tragitto si insultò mentalmente, maledicendo quella sciocca franchezza.
Tornato a casa, guardò i figli che giocavano sul tappeto. Il longilineo, biondo Miscia e il più robusto, bruno Artëm. Erano inseparabili. «No, — strinse i pugni. — Non lo darò via. Le pagherò qualsiasi cifra, ma non le darò mio figlio».
Il giorno dopo la cercò al lavoro, per accordarsi, avvertire, vietare. Ma non c’era. Una collega scrollò le spalle:
— Si è licenziata. Ha detto che aveva urgenze familiari. Pare andasse a Mosca.
Il sollievo fu dolce e brevissimo. La sera, andando a prendere i bambini all’asilo, la notò. Se ne stava in lontananza, sotto la chioma di un vecchio acero, e guardava. Guardava Miscia. Il cuore di Maksim si contrasse per una paura animale. Ma lei non si avvicinò. Solo guardava. E nel suo sguardo c’erano tanta pena, tanta nostalgia e disperazione che lui si sentì a disagio.
Quella stessa sera, messi a letto i bambini, raccontò tutto ad Anna. Quasi tutto. Della chiacchierata in macchina. Di chi fosse quella donna. Della sua partenza improvvisa. Tacque soltanto su ciò che c’era stato prima tra loro. Quel peccato sarebbe rimasto per sempre un suo segreto.
— Spero che sia finita, — disse piano Anna, con ansia nella voce, stringendosi a lui.
— Non le permetterò di portarlo via. Mai, — promise con fermezza, abbracciandola.
Gli anni passarono. La paura si ottuse pian piano, scivolò sullo sfondo, si dissolse nelle cure quotidiane. I figli crebbero. Sofia e Artëm si fecero una famiglia. Miscia diventò un uomo incredibilmente affascinante; la sua vita era burrascosa, piena di storie d’amore, e non riusciva a trovare l’unica.
Solo quando i ragazzi si dispersero in città diverse, le domande sulla loro dissimiglianza si spensero del tutto. Nessuno li paragonava più. Il segreto della nascita dei “gemelli” rimase un segreto. Per Maksim e Anna erano sempre stati e restarono ugualmente figli. Fratelli di sangue. I loro figli.
E quella fugace immagine sotto l’acero autunnale, l’immagine di una donna con gli occhi colmi di un dolore inesauribile, rimase per sempre nel passato. Un episodio casuale. Un legame mai nato, che non era riuscito, non aveva voluto o osato farsi strada attraverso lo spessore degli anni e delle decisioni prese un tempo.