Nella nostra policlinica di quartiere, in periferia, dove le pareti da tempo chiedono una mano di vernice fresca e dalle finestre si apre la vista su vecchi tigli, è comparso un nuovo responsabile del reparto di terapia. Si chiamava Dmitrij Petrovič. Un uomo nel pieno delle forze, severo e concentrato, sembrava una fortezza inespugnabile. Arrivava di buon mattino e se ne andava a tarda sera, i suoi passi erano rapidi e decisi, e lo sguardo sempre rivolto in avanti. Non partecipava ai tè collettivi, non scambiava le notizie del mattino con il personale: il suo mondo era fatto di carte, grafici e del silenzio del suo ufficio.
Ljudmila Semënovna, una donna che aveva dedicato alla policlinica gli anni migliori della sua vita, la nostra insostituibile assistente senior dei medici, scuoteva soltanto la testa guardandolo di spalle. «Chissà che tipo è? – rifletteva ad alta voce. – Sembra portare sulle spalle un peso invisibile. Né un sorriso, né una semplice parola umana».
Io, che lavoravo lì da anni, ho sempre pensato che ognuno abbia la propria storia, i propri motivi per tacere e nascondersi dal mondo. Forse circostanze personali lo avevano costretto a chiudersi, oppure era nella sua natura – essere un lupo solitario. Chi può sapere cosa si nasconde dietro la maschera dell’indifferenza.
Ma la nostra giovane assistente, Anastasija, notò subito la sua presenza. I suoi grandi occhi luminosi, pareva, coglievano ciò che agli altri sfuggiva. La ragazza aveva appena compiuto ventiquattro anni, ardeva dal desiderio di entrare all’università di medicina e, nel frattempo, teneva in ordine gli ambulatori e trovava parole calorose per ogni paziente, soprattutto per gli anziani che venivano non solo per le ricette, ma anche per un po’ di attenzione.
— Dio mio, Nastënka, quando imparerai a essere più prudente? — esclamava Ljudmila Semënovna, testimone dell’ennesimo slancio della ragazza. — Ti sei di nuovo cacciata in qualcosa?
Lei rideva spensierata, e il suo riso squillante si diffondeva lungo il corridoio:
— Ma non è successo nulla! Ho solo aiutato un passante a portare delle borse pesanti, come si poteva tirare dritto?
— E chi era stavolta? — chiedeva Ljudmila Semënovna con tono sospettoso.
— Così… un uomo — rispondeva evasiva Anastasija. — È inciampato, gli ho dato una mano.
— Piccola mia, prima o poi la tua fiducia sconfinata nelle persone ti giocherà un brutto scherzo. Le vite altrui, le loro preoccupazioni… E tu hai la tua testa sulle spalle, è quella che devi proteggere.
Ljudmila Semënovna era una donna dal carattere fermo e dal cuore buono. Per tre decenni aveva servito quel luogo, aiutando chiunque avesse bisogno, anche se lo stipendio lasciava a desiderare. Spesso diceva che sarebbe andata in pensione non appena compiuti i sessant’anni, ma noi capivamo bene che non avrebbe mai lasciato la sua creatura. Ne era l’anima.
— Ljudmila Semënovna — le dissi una volta —, perché siete così severa con Anastasija? La ragazza è d’oro, fa tutto con passione.
— D’oro sì — sospirava —, ma ha il vento in testa. La settimana scorsa, immagina, ha fatto conoscenza con uno sconosciuto alla metro! Dice che è nuovo in città, si è perso. E lei, naturalmente, subito pronta a indicare l’indirizzo e ad accompagnarlo. Non pensa affatto alle conseguenze.
Io allargavo le braccia. La giovinezza è il tempo dei gesti audaci e del cuore aperto.
Anastasija era una persona sorprendente. Quando la giornata di lavoro volgeva al termine e i corridoi si svuotavano, si metteva le cuffie e, presa in mano la scopa come fosse un elegante partner, iniziava a danzare. Raccontava che fin da bambina sognava il balletto, ma il sogno non si era avverato: ora mancavano le possibilità, ora la vita ci metteva lo zampino.
Quella sera memorabile si trattenne, come al solito, per finire le pulizie. Convinta di essere sola, si immerse nella musica e nei movimenti morbidi, volteggiando in un valzer con un cavaliere invisibile.
Quello stesso giorno Dmitrij Petrovič si era attardato fino a tardi a sbrigare documenti d’archivio. Uscendo dall’ufficio, si immobilizzò, colpito dallo spettacolo inatteso. Rimase a guardare come Anastasija, senza accorgersi di lui, fluttuava nella penombra del corridoio: i suoi movimenti erano pieni di grazia e leggerezza.
— Si muove in modo molto artistico — disse poi, di sfuggita, a Ljudmila Semënovna. — Inaspettato per…
— Per il personale ausiliario, volete dire? — sorrise lei. — Da noi, Dmitrij Petrovič, ogni persona è un intero universo. Nastënka, per inciso, si sta preparando a entrare all’università.
Dmitrij Petrovič si confuse, ma non rispose. Da quel giorno, però, il suo sguardo rivolto ad Anastasija si addolcì e in esso apparve un interesse nuovo.
A casa, Dmitrij Petrovič era circondato dal silenzio. Si era trasferito da poco in un appartamento nuovo, più modesto, e molte scatole aspettavano ancora di essere aperte. Le cose stavano in disordine, a ricordare i cambiamenti recenti. La mamma chiamava ogni giorno, con una voce piena d’ansia:
— Dimočka, come te la cavi da solo? Vuoi che venga ad aiutarti a rendere la casa accogliente?
— Non serve, mamma. Me la cavo benissimo da solo.
Non voleva preoccuparla. E quei discorsi sul fatto che fosse ora di metter su famiglia lo avevano stancato. Era passato abbastanza tempo dalla separazione con Veronika, ma sua madre non perdeva le speranze.
Erano stati insieme alcuni anni. Lui pensava fosse per sempre, ma le loro strade si erano divise. Si erano lasciati in silenzio, senza scene. Veronika era partita per un’altra città, aveva iniziato un nuovo capitolo. Lui era rimasto solo con la sua routine: lavoro e quattro mura. I vecchi amici si erano sparpagliati, e non aveva voglia di farsene di nuovi.
Quella sera, però, la madre arrivò lo stesso senza avvisare. Con pentole di zuppa di cavolo fatta in casa e torte.
— Oh, figliolo, ma cosa succede qui… — sospirò varcando la soglia.
— Mamma, ti avevo chiesto di non preoccuparti.
— Certo, certo — annuì lei, già tirando fuori gli stracci e i detergenti abituali.
Dopo un’ora Dmitrij capì di essere solo d’intralcio. La mamma dirigeva le operazioni, indicando dove mettere i libri e come sistemare i vestiti. Quando lui si perse del tutto nelle sue istruzioni, lei fece un gesto con la mano:
— Su, vai a prendere un po’ d’aria, figliolo. Fatti una passeggiata, sei pallido. Qui sistemo tutto io.
Non c’era nulla da fare: si mise la giacca e uscì. La serata era calda, quasi estiva. Decise di fare due passi fino al giardinetto più vicino per sgombrare la testa.
Nel fondo del giardino, su una panchina lontana, sentì dei singhiozzi sommessi. Di solito evitava simili situazioni, ma stavolta qualcosa lo spinse a fermarsi. Scostando i rami di un cespuglio, vide… Anastasija. Sedeva ricurva e piangeva piano.
— Sta bene? — chiese con cautela. — Posso aiutarla in qualche modo?
Anastasija alzò su di lui gli occhi pieni di lacrime:
— Dmitrij Petrovič? È lei? Che ci fa qui?
— Sto solo passeggiando. E lei perché è così sconvolta?
— Sono così sciocca — si asciugò le lacrime.
Dmitrij si sedette accanto a lei sulla panchina:
— Cos’è successo?
E Anastasija gli raccontò tutto. Si scoprì che quell’uomo che aveva aiutato la stava aspettando all’ingresso della policlinica. L’aveva ringraziata e poi aveva iniziato a raccontare una storia triste su quanto fosse solo in una grande città, su come tutti fossero in coppia e lui no. E Ljudmila Semënovna, vedendoli parlare, più tardi aveva preso da parte Anastasija e le aveva detto severamente che quell’uomo era un tipo inaffidabile, che sfuggiva alle responsabilità e poteva approfittarsi della sua ingenuità.
— E adesso sta qui da sola? — si stupì Dmitrij.
— Ho paura di tornare a casa da sola — ammise Anastasija. — E se sapesse dove abito?
— Perché non rivolgersi alle forze dell’ordine?
— E se Ljudmila Semënovna si fosse sbagliata? E se fosse solo un uomo infelice?
Dmitrij a stento trattenne un sorriso. Era così spontanea: adulta, eppure ragionava come una bambina.
— Dunque ha deciso che la cosa migliore è sedersi qui fino al mattino finché il problema non si risolve da sé?
Anastasija annuì, poi, all’improvviso, gli afferrò la mano:
— Ha appena pensato che sono pazza? Forse è così…
— Sa che c’è — disse Dmitrij, scacciando una zanzara —, a casa mia adesso c’è mia madre. Ha sfornato torte, ha preparato il tè e possiamo parlare con calma. È sicuramente meglio che fare da cena agli insetti locali.
— Ne è sicuro? Non le darò fastidio?
— Andiamo — sorrise. — A proposito, mi chiamo Dmitrij.
— Io sono Anastasija.
Ol’ga Nikolaevna, la madre di Dmitrij, spalancò gli occhi quando il figlio le portò in casa una sconosciuta in lacrime.
— Mamma, ti presento Anastasija. Anastasija, questa è mia madre, Ol’ga Nikolaevna.
— Molto piacere — mormorò Anastasija, imbarazzata, esitante sulla soglia.
— Benvenuta, cara — rispose Ol’ga Nikolaevna, asciugandosi le mani sul grembiule. — Che succede? Hai un’aria così triste.
— Un piccolo malinteso — si affrettò a intervenire Dmitrij. — Mamma, abbiamo qualcosa per il tè?
Anastasija balzò in piedi:
— Permettetemi di aiutarvi!
— Siediti e riposa — la fermò dolcemente Ol’ga Nikolaevna. — Hai un’aria stanca.
Mentre la madre trafficava in cucina, Dmitrij uscì nell’ingresso e compose il numero di Ljudmila Semënovna. Le spiegò la situazione e chiese di quello sconosciuto.
— Me lo sono inventato tutto, Dmitrij Petrovič — ammise lei onestamente. — La ragazza è splendida, solo che ha un cuore troppo buono. Sempre ad aiutare qualcuno, a infilarsi nelle storie degli altri. Così ho pensato di spaventarla un po’ perché stesse più attenta. Ma a quanto pare ha preso tutto alla lettera. Oh, non so proprio che farne…
Dmitrij tornò in salotto sollevato. Decise di non dire nulla ad Anastasija, per il momento: magari si offendeva e se ne andava. E lui, per qualche motivo, non voleva affatto che se ne andasse.
Davanti al tè si misero a chiacchierare. Anastasija raccontò il suo sogno di diventare medico, della piccola stanza che affittava, della sorellina rimasta in campagna e di come l’aiutasse. Ol’ga Nikolaevna ascoltava con attenzione, versava il tè e faceva domande. E Dmitrij guardava Anastasija e pensava che da tempo non incontrava una persona così sincera e luminosa.
Quando la verità sulla storia inventata venne a galla, Anastasija dapprima fece il broncio, ma poi scoppiò a ridere:
— Eh, la nostra Ljudmila Semënovna è una gran fantasiosa! E io brava: ci ho creduto.
— Si preoccupa per te — disse Dmitrij. — A modo suo, certo.
— Lo so — sospirò Anastasija. — È come una seconda madre per me. Solo molto severa.
Ol’ga Nikolaevna li osservava in silenzio e sorrideva piano. Era da tempo che non vedeva il figlio così ispirato.
Una settimana dopo Dmitrij accompagnava la madre alla stazione: era stata da lui tre giorni, aveva messo un ordine perfetto, sfornato una montagna di torte e cambiato tutta la biancheria.
— È una brava ragazza, la tua nuova conoscenza, Anastasija — disse abbracciando il figlio in congedo. — Ha una luce dentro, è autentica.
— Mamma, siamo solo colleghi — si schermì Dmitrij.
— Certo, certo — annuì Ol’ga Nikolaevna. — Ma dovresti vedere come la guardi.
E in effetti lui la guardava in modo speciale. Dopo quell’incontro al giardino, iniziarono a vedersi più spesso. Dmitrij passava nel settore dove Anastasija faceva le pulizie, come per caso. Oppure si attardava al lavoro quando lei aveva il turno serale.
Anche Anastasija era visibilmente contenta di quegli incontri, sebbene un po’ imbarazzata. Una volta lui la sorprese di nuovo a danzare con la scopa.
— Oh — arrossì lei come un papavero. — Tu… lei sta già andando via?
— No, ho ancora delle cose da fare — mentì Dmitrij, sebbene fosse già in procinto di tornare a casa. — Balli molto bene.
— Grazie — sorrise. — È un vecchio vizio. Quando nessuno vede, ci si può permettere un po’ di fantasia.
— E io, da giovane, sognavo di imparare a suonare la chitarra — confessò inaspettatamente Dmitrij. — L’avevo persino comprata. Ma non ho mai imparato: non avevo mai tempo.
— Forse adesso è il momento giusto? — propose Anastasija. — Il mio vicino dà lezioni, costa pochissimo.
Dmitrij rise:
— Alla mia età è tardi per scalare nuove vette.
— Quale età? Quarantatré? Ma è proprio l’età migliore!
Con lei era incredibilmente facile. Non faceva domande sul passato, non cercava di frugargli nell’anima; era semplicemente lì, accanto: buffa, spontanea, viva.
Del fatto che fosse il responsabile del reparto, Dmitrij decise per ora di tacere. Anastasija lavorava all’altro capo dell’edificio, soprattutto la sera, quando l’amministrazione già se n’era andata. E benché l’intero collettivo conoscesse Dmitrij Petrovič, a lei, nuova, nessuno aveva detto che il suo nuovo amico occupava un incarico elevato.
Dmitrij non voleva avvalersi della sua posizione, ma aveva anche paura di scoprirsi: e se lei avesse pensato che sfruttava il suo status? O, al contrario, avesse iniziato a imbarazzarsi e a mantenere le distanze?
Così si vedevano: dopo il lavoro, nei caffè accoglienti, in quel giardinetto. Come persone comuni. Non capo e subordinata, ma semplicemente Dmitrij e Anastasija.
Ljudmila Semënovna vedeva tutto, ma manteneva il silenzio. Un giorno, però, chiese:
— Con Nastja è una cosa seria?
— Perché? — si irrigidì Dmitrij.
— Per niente. È una ragazza meravigliosa, solo… ti prego, non farle del male. Ha già passato molto.
— Che intendete?
— Aveva un fidanzato — sospirò Ljudmila. — Studente, futuro giurista. Prometteva famiglia, e poi ha sposato la figlia di un alto funzionario. Lei ci ha messo molto a riprendersi.
— Io non sono così — disse Dmitrij con fermezza.
— Lo vedo — annuì Ljudmila. — Per questo sto zitta. Ma ricorda: se succede qualcosa, per lei mi metto di traverso. Se la ferisci, ti spacco quella scopa addosso, anche se sei il capo.
Dmitrij sorrise:
— D’accordo.
Un mese dopo, tutto ciò che era segreto divenne palese. Anastasija aveva dimenticato la sua borsa nello spogliatoio ed era tornata a prenderla al mattino. E s’imbatté in Dmitrij che andava alla riunione con i collaboratori. Tutti lo salutavano con rispetto, chiamandolo per nome e patronimico.
— Dmitrij? — lo guardò sorpresa Anastasija, poi lo sguardo le cadde sul badge e tirò un sospiro: — Quindi tu sei il responsabile del reparto?
Il cuore di Dmitrij sprofondò. Adesso si sarebbe offesa, avrebbe pensato che l’aveva ingannata…
— Nastja, posso spiegare tutto…
Ma lei si mise a ridere:
— E io che mi chiedevo perché ti interessasse così tanto la vita della nostra policlinica e non parlassi mai del tuo lavoro!
— Non sei arrabbiata?
— Per cosa? — fece lei, sinceramente stupita. — Non sei mica risultato ministro della sanità, ma solo il primario. Suvvia, che gran cosa!
Dmitrij tirò un sospiro di sollievo e la trasse in disparte:
— Temevo che avresti iniziato a… beh, a trattarmi in modo diverso. Come la direzione.
— Che sciocchezze — sbuffò Anastasija. — Per me sei semplicemente Dmitrij. Che, tra l’altro, non mi ha ancora invitata a un vero appuntamento.
— Rimedio subito — sorrise. — Oggi alle sette, al caffè sulla piazza centrale. Affare fatto?
— Affare fatto — annuì. — E ora vai, che la tua squadra ti aspetta.
Quando lei scomparve dietro l’angolo, Dmitrij tornò dai colleghi e incrociò lo sguardo complice di Ljudmila Semënovna.
— Allora, hai scoperto le carte? — chiese lei.
— In che senso?
— Nel senso che lei sapeva da un pezzo chi sei. Credi che non gliel’abbia detto? Già dalla prima settimana. Ha solo deciso di non rovinarti il gioco, visto che così ti sentivi più tranquillo.
Dmitrij scosse la testa:
— Da quanto tempo siete in tandem?
— E che credevi? — sogghignò Ljudmila. — Le ho detto allora: “Vedi, Nastënka, il nostro nuovo capo ti tiene d’occhio”. E lei: “Ljudmila Semënovna, ma cosa dice! Un uomo così serio e io, una semplice addetta alle pulizie”. Poi, a guardare bene, ha smesso di negare.
— Siete due furbe — scosse la testa Dmitrij.
— Così va la vita — scrollò le spalle Ljudmila. — A qualcuno bisogna aprire la porta, a qualcuno dare una spinta, e qualcuno anche ingannarlo un pochino, per il suo bene. L’importante è che alla fine stiano bene tutti.
Passarono alcuni mesi. Anastasija entrò al corso serale dell’università di medicina — Dmitrij l’aveva aiutata a prepararsi per gli esami d’ammissione. Non lasciò il lavoro, ma ora aiutava in accettazione — Ljudmila Semënovna aveva favorito il trasferimento.
Ol’ga Nikolaevna chiamava ogni settimana, chiedeva sempre di Nastja e accennava che era tempo di pensare alla prole. Dmitrij scherzava, ma dentro di sé ci pensava sempre più spesso: perché no?
— Sai — le disse un giorno, mentre sedevano in quel giardinetto dove si erano incontrati —, forse sono un uomo all’antica, ma…
— Che cosa? — lei alzò su di lui i suoi occhi luminosi.
— Non vorresti… cioè, potremmo… — s’impappinò, incapace di trovare le parole giuste.
Anastasija rise:
— Dmitrij Petrovič, mi sta forse chiedendo di sposarlo?
— E se fosse così? — le chiese serio.
— Allora la mia risposta è “sì” — disse semplicemente.
E risero entrambi — di felicità, di sollievo, dell’assurdità e della bellissima semplicità di quel momento.
— Ljudmila Semënovna sarà al settimo cielo — disse Anastasija.
— Anche mia madre — annuì Dmitrij. — Finalmente smetterà di tormentarmi con le domande.
— E poi avremo sicuramente delle domande — disse piano Anastasija. — E molto presto.
Dmitrij si immobilizzò:
— Vuoi dire…
— Sì — annuì lei. — L’ho scoperto due settimane fa. Non riuscivo a trovare il momento giusto per dirtelo.
Lui la strinse forte, quasi temesse che quel sogno svanisse da un momento all’altro. Com’è incredibile che la vita cambi. Poco tempo fa era un viandante solitario, e ora — futuro marito e padre, una vera famiglia.
— Ti amo — disse, pronunciando quelle parole per la prima volta. — E amo anche il nostro bimbo.
— O la nostra bimba — sorrise Anastasija. — Ancora non lo sappiamo.
— Non importa — scosse la testa Dmitrij. — L’importante è che sia nostro.
Rimasero a lungo nel giardino a fare progetti e a condividere sogni. Il giorno dopo Dmitrij riunì il collettivo e annunciò la lieta notizia: lui e Anastasija avevano deciso di costruire una famiglia. Ljudmila Semënovna fece finta di essere molto sorpresa, ma i suoi occhi tradivano che lo sapeva da tempo.
Quando, a gravidanza inoltrata, Anastasija continuava ancora ad andare al lavoro — ormai come assistente in accettazione — Ljudmila scuoteva soltanto la testa:
— Ecco, di nuovo la solita storia! Te ne staresti a casa a conservare le forze.
— Non posso, Ljudmila Semënovna — rideva Anastasija. — A casa mi annoio. Qui, invece, la vita ribolle: persone, contatti.
— Oh, Nastënka — sospirava lei. — Tu vuoi sempre correre, riuscire in tutto, ficcarti in ogni cosa. Ora è il momento di pensare a te.
— Ma ci penso eccome — accarezzava con dolcezza il ventre arrotondato Anastasija. — Stiamo crescendo una futura stella della medicina.
Dmitrij, sentendo questo, sorrideva soltanto. Capiva che, se fosse nata una figlia, sarebbe stata energica e premurosa come la madre. E se fosse nato un maschio, forse calmo e riflessivo come il padre. O magari il contrario. Non aveva importanza. L’essenziale era che quel bambino sarebbe cresciuto in un’atmosfera di amore e cura.
Sistemando a casa i vestitini comprati in anticipo, Dmitrij talvolta sorprendeva sé stesso a pensare: se non fosse stato per quella sera, per quell’incontro casuale nel giardinetto, per la piccola astuzia di Ljudmila Semënovna — nulla di tutto questo sarebbe accaduto. È sorprendente come le sorti umane si intreccino in modo bizzarro. Un caso apparentemente insignificante — e tutta la vita acquista un nuovo senso e una nuova pienezza.
E a voi è mai capitato un incontro capace di cambiare tutto? Condividete le vostre storie nei commenti: siamo curiosi di sapere come le coincidenze abbiano influito sulla vostra vita. Se questo racconto ha trovato posto nel vostro cuore, sosteneteci con un like e iscrivetevi al canale. Vi aspettano ancora molte storie calde e sincere sulle semplici vicende umane e sulla felicità, che è sempre lì, a un passo.