Anna stava in cucina, immersa in piacevoli faccende. Fuori, il mattino si accendeva lentamente, riempiendo la stanza di una luce dorata e morbida. Quel giorno aveva libero, il primo dopo settimane di lavoro intenso, e ne aveva pianificato in anticipo ogni ora.
— Anjuta, andiamo per negozi? Rinnoviamo il guardaroba, ci divertiamo un po’? — la voce squillante dell’amica Irina trillava allegra nella cornetta.
L’idea dei centri commerciali rumorosi e dei camerini non entusiasmava affatto Anna.
— Grazie della proposta, Iročka, ma ho altri piani, — rispose dolcemente. — Voglio cucinare qualcosa di buono e portarlo a Sergej al lavoro. Non vado alla sua officina da un pezzo. Poi metterò in ordine la casa: magari lavo le tende, pulisco le finestre.
Terminata la telefonata, Anna avviò la lavatrice; il suo ronzio regolare divenne la colonna sonora dell’inizio di giornata. Tirò fuori pentole e padelle, iniziando a preparare i piatti che suo marito amava di più. Un tempo cucinare non le dava particolare gioia, ma tutto era cambiato con l’arrivo di Sergej nella sua vita. Diceva spesso che non esiste nulla di più buono e confortante del cibo fatto in casa, preparato con calore e attenzione. E Anna imparava, si impegnava, scopriva nuove ricette, pur di vedere sul suo volto quel sorriso soddisfatto.
Dopo qualche ora, sul tavolo si allineavano ordinati contenitori con cibo ancora tiepido. Anna osservò con soddisfazione il risultato dei suoi sforzi. Prese una borsa capiente, vi mise i contenitori e aggiunse un sacchetto con panini dolci appena sfornati — di certo Sergej avrebbe voluto offrirli ai colleghi. Le amiche spesso si stupivano guardandola: dov’era finita quella ragazza fiera, indipendente e un po’ fredda che conoscevano? Ma Anna sorrideva soltanto. A che serviva conservare quella freddezza, quando si poteva diventare più morbidi, più caldi? Quando per la persona amata si desidera creare conforto, riempire la casa di profumi di dolci e di pulito. Era pronta a molti cambiamenti, purché il suo uomo si sentisse felice, protetto e sapesse di essere atteso e amato.
Decise di fare una sorpresa e non avvisò il marito della visita. Immaginò la sua meraviglia, la sua gioia nel vederla. Calcolò i tempi per arrivare poco prima della pausa pranzo, e quella giornata sembrava assecondarla in tutto: l’autobus arrivò puntuale, non c’era traffico, e in un attimo fu davanti alla porta familiare dell’officina.
— Ciao, Arťom. Dov’è Sergej? — chiese al giovane alla reception.
— Anna, che piacere! È da un sacco che non ti si vede. Stai benissimo, emani proprio luce, — rispose lui con un sorriso caloroso.
La ragazza ricambiò con un sorriso timido. I complimenti erano piacevoli, certo, ma in lei si mosse un’ombra di inquietudine: e se Sergej avesse sentito e frainteso quelle parole?
— Grazie, Arťom, non mettermi in imbarazzo. Dov’è mio marito?
— In officina, al solito posto. I ragazzi stanno per andare in pausa. E vedo che sei venuta con dei dolci? Profuma tutto così bene che viene l’acquolina.
Anna annuì e s’incamminò verso il fondo, dove di solito lavorava il marito. La porta della zona riparazioni era socchiusa e da lì arrivava il familiare odore di olio, metallo e benzina. Fece un passo dentro, poi si fermò sulla soglia vedendo Sergej. Era seduto a terra, appoggiato alla ruota di un’auto, e discuteva vivacemente con il collega Dmitrij. Anna restò un istante immobile, ammirandone il profilo e l’espressione concentrata.
— Serega, e adesso cosa pensi di fare con Marina? Le darai un’altra chance o continuerai a fare il marito modello? — chiese Dmitrij, prendendo dalle sue mani una chiave inglese.
Sergej sospirò pesantemente.
— Che dovrei farci? Non ho ancora deciso. Prima devo stringere la cinghia, mettere da parte un po’ di soldi. Lei non scapperà. Marina giura di amarmi, dice che non mi lascerà mai più.
Il cuore di Anna ebbe un sussulto e precipitò nel vuoto. Al suono di quel nome ben noto, le tempie cominciarono a pulsare. Marina — la sua ex, la prima e, a quanto pare, la sua unica vera passione. La loro storia era finita male: lei lo aveva preferito a un altro, più “promettente”, così le sembrava. Sergej aveva sofferto a lungo, e Anna era stata lì, lo aveva sostenuto, ascoltato, e pian piano da amica era diventata sua moglie.
— E tu che ne pensi? Hai una moglie. Anna magari non è una modella, ma è in gamba, ha le mani d’oro, un carattere stupendo. Trovarne una che non tradisce, oggi, è una rarità.
— Mi dispiace per lei, Dima, capisci? Ma al cuore non si comanda, è attratto da un’altra. Anja è davvero straordinaria, non lo nego. Per me muoverebbe le montagne, è pronta a tutto. Però con me adesso non è… Quando sono con Marina mi ribolle tutto dentro, mi sento davvero vivo, provo emozioni vere. Capisci?
— E tu credi che questo sia il vero sentimento? — sbuffò scettico Dmitrij.
— Non so come chiamarlo… e che differenza fa? Con lei sento il brivido, con Anja… è calma, come una sorella. Sì, le sono affezionato, ma non c’è quel fuoco, quella passione. E io sono ancora giovane, ne ho bisogno. Per ora metterò in pausa la relazione con Anja. Le dirò che sono sfinito dal lavoro. Non voglio che rimanga incinta adesso, e poi andrò da lei e le dirò che voglio lasciarci. Lascerò che Marina aspetti ancora un po’, rifletta. Ieri ci siamo visti, quasi piangeva, diceva che le manco terribilmente.
Ogni parola si conficcava nell’anima di Anna come un ago rovente, lasciando solchi profondi e dolorosi. Sergej parlava del suo tradimento con leggerezza, con calma, come se stesse commentando il tempo. L’aveva ingannata per tutto quel tempo, e lei era stata troppo cieca e fiduciosa per accorgersene. Le amiche le avevano accennato di aver visto Marina in città, ma Anna aveva scacciato il pensiero, non volendo crederci. Era sicura che, anche se l’ex fosse tornata, Sergej, ricordando la vecchia ferita, non avrebbe mai ripreso quella storia. In fondo aveva sposato lei, le aveva giurato amore e fedeltà. E invece risultava che stava con lei solo perché gli era comodo?
— Mi piace tornare in una casa dove profuma di cibo fresco, dove tutto è pulito e ordinato. E Anna mi piace, è vero. Ma lei… non è Marina. Mi fa anche i massaggi dopo una giornata pesante, ma non è la stessa cosa… Eh! Forse mi comporto da completo idiota. Ho paura di sbagliare se torno al passato. Devo valutare tutto come si deve. Oggi dopo il lavoro esco di nuovo con Marina. Vediamo come va a finire.
Dmitrij scosse soltanto la testa, esprimendo un tacito disaccordo. E Anna… non riusciva a muoversi né a emettere un suono. Stava lì, schiacciata contro lo stipite, guardando il marito, mentre nelle orecchie rimbombava l’eco di quelle parole spietate. Com’è possibile? Perché? Perché proprio a me? Gli occhi si riempirono di lacrime e lungo le guance scesero lente, brucianti. All’improvviso sentì un tocco: era Arťom. Le posò dolcemente le mani sulle spalle e la accompagnò in un angolo tranquillo dell’accettazione.
— Perdonami. Avrei dovuto avvisarli subito del tuo arrivo, — disse piano. — Non avresti dovuto sentire questo.
— Va tutto bene. Anzi, è meglio così. Adesso so la verità. So di essere stata solo un’opzione di riserva, una scelta comoda e confortevole. Ti prego, non dirgli che sono passata. Va bene? Deciderò io cosa fare. Non voglio che lui sappia…
Arťom annuì in silenzio, con fermezza. Anna gli porse la borsa con i contenitori e il sacchetto dei panini dolci.
— Tieni, mangia con i ragazzi. Non ho intenzione di riportare tutto a casa.
— Sicura di non volerlo lasciare a lui?
Lei annuì soltanto, senza riuscire a pronunciare parola. Non voleva più essere “comoda”. Non voleva correre dietro a un marito che, alle sue spalle, faceva progetti con un’altra. Invece di tornare nella casa dove lo attendeva una moglie innamorata, lui correva a un appuntamento, sognando che tra loro accadesse qualcosa. No… Anna capì che il suo posto nella vita di Sergej era un’illusione. A essere sincera, non c’era mai stato. Si era inventata quell’amore, aveva costruito un fragile castello di sabbia e aveva creduto di essere diventata per lui un intero mondo. In realtà era solo una sostituzione temporanea, un porto tranquillo dove lui aspettava che la tempesta passasse, per lanciarsi di nuovo nell’oceano delle passioni con un’altra.
Non ricordava come fosse uscita in strada, come avesse camminato sui marciapiedi familiari. Dal finestrino dell’autobus il paesaggio scorreva come una macchia sfocata. Arrivata a casa, iniziò a fare le valigie in silenzio. Quell’appartamento era suo, comprato prima del matrimonio. Anche se avevano scelto insieme i mobili, appeso insieme le tende, sistemato ogni angolo in tre anni di vita comune, ora lei non voleva prendere nulla di tutto ciò. Solo l’indispensabile. Solo le proprie cose. Voleva semplicemente sparire, andare via e provare a dimenticare.
Lanciò un ultimo sguardo di commiato all’appartamento e chiuse la porta con decisione. Lasciò il mazzo di chiavi nella cassetta della posta, chiamò un taxi e andò dalla nonna. Le toccava tornare là dove aveva iniziato il suo cammino. Il dolore le squarciava il petto, ma in fondo cresceva una certezza: ce l’avrebbe fatta. Avrebbe superato quel dolore. Come poteva essere altrimenti? Non aveva intenzione di spezzarsi o rinunciare alla vita per una persona che non aveva saputo apprezzarla. Al contrario, voleva riempire i giorni di nuovi colori, nuovi significati e non pentirsi di nulla. Non maledisse Sergej, non lo ritenne l’unico colpevole. Quando la nonna, Ljudmila Petrovna, chiese il motivo del suo ritorno, Anna disse soltanto che lei e il marito si erano rivelati troppo diversi e le loro strade si erano separate. L’anziana non insistette per avere dettagli: abbracciò la nipote e le promise che sarebbe sempre stata il suo sostegno e il suo appoggio.
Sergej chiamò a tarda sera. Probabilmente l’appuntamento era andato bene, se tornò a casa tardi e trovò il vuoto.
— Anja, dove sei? Che succede? Oggi avevi il giorno libero. Non mi hai nemmeno telefonato.
Aveva senso farlo? Prima, quando lo chiamava durante il giorno, spesso si irritava, diceva che era al lavoro, non in vacanza, e non aveva tempo per chiacchiere.
— Me ne sono andata, Serezha. Scusami, ma siamo troppo diversi. Non posso più vivere così. Sento che non c’è il tuo amore per me e io… io ne ho bisogno. Capisci? Quindi lasciami andare.
— Ma come? Perché non ne hai parlato con me invece di sparire e basta? Anja, così i problemi non si risolvono.
— So che ti vedi di nuovo con Marina. Vi auguro felicità. Non ti serbo rancore. Dammi solo il divorzio, e le nostre strade non si incroceranno più.
Ogni parola le costava uno sforzo enorme. Per prima cosa, lo ammetteva a se stessa: era finita. La loro storia comune si chiudeva. Un dolore tagliente le trapassava il petto, ma era solo l’inizio. L’inizio della sua nuova vita, autonoma. Dall’altra parte, Sergej taceva. Non trovò parole per giustificarsi, perché capiva la sua colpa. Non la pregò di tornare, non insistette per parlare: riattaccò.
Passarono quasi due mesi. Anna ricevette i documenti del divorzio e pian piano medicava il cuore ferito. Smetteva di analizzare il passato, di pensare a cosa avrebbe potuto fare diversamente, a come avrebbe potuto influenzare i suoi sentimenti. Non si può costringere qualcuno ad amare. A lui andava bene essere amato; si lasciava amare. Ora lei voleva altro. Sognava di incontrare una persona che l’avrebbe amata con la stessa forza, senza riserve, come lei aveva amato un tempo. Voleva sentirsi davvero desiderata e felice. Cominciò da sé: più attenzione all’aspetto, alla salute, agli hobby. Tornò a fare shopping con le amiche, a viziarsi con qualche novità. Si sistemò in un lavoro più promettente e iniziò a mettere da parte soldi per un suo appartamentino, perché non voleva dipendere da nessuno per tutta la vita.
Un incontro casuale al centro commerciale con Arťom fu per lei una sorpresa piacevole. Irina era appena andata via per un’urgenza, e Anna non voleva rientrare subito: accettò il suo invito per un caffè. Al tavolino di un café accogliente, Arťom, un po’ imbarazzato, le confessò:
— Sei entrata nella mia vita come un raggio di sole in una giornata grigia. Dal primo momento ho capito che sei una donna straordinaria. Ma non osavo dire una parola, eri la moglie del mio amico. Ho cercato di non pensarti, ma si può forse proibire al cuore di sentire? Non ti chiedo nulla, non ti metto pressione. Volevo solo che lo sapessi… Forse, un giorno, mi darai una chance? Capisco che forse non è ancora il momento.
— Sì, — rispose Anna, sorpresa di se stessa. — Sono pronta a darti una possibilità e vedere cosa ne viene fuori.
Arťom era un interlocutore interessante, attento e delicato. Le sue parole suonavano sincere, e Anna sentì che qualche incontro l’avrebbe aiutata a conoscerlo meglio e a capire se fra loro potesse nascere quel qualcosa di vero. Non ci pensò troppo e accettò il primo appuntamento.
Scoprirono di avere molto più in comune di quanto immaginassero. Potevano parlare per ore di tutto e non accorgersi del tempo che passava. Insieme si sentivano comodi e sereni. Anna decise di affidarsi al destino. Negli occhi di Arťom vide quella scintilla, quel calore che le erano mancati nel matrimonio. Sentì che il suo cuore ferito e cauto cominciava lentamente a sciogliersi ed era di nuovo pronto ad amare. Forse era un po’ presto per tuffarsi di nuovo nell’oceano dei sentimenti, ma che senso aveva fuggirli, se portano così tanta luce e speranza?
Sergej capì troppo tardi l’ampiezza della perdita. L’infatuazione per Marina si spense in fretta, lasciando solo la cenere amara della delusione. La mancanza di Anna divenne insopportabile. Si scopriva a cercare il suo viso tra la folla, tornava nella casa vuota con la segreta speranza che fosse tutto un brutto sogno e che lei stesse per venirgli incontro. Ma non accadeva. Soffriva e finalmente, con dolore, comprese di aver amato la moglie per tutto il tempo, ma di essersi volontariamente rifiutato di riconoscere quel sentimento.
Parlare con l’ex moglie non gli riuscì. Anna trovò la forza di andare avanti. Incontrò un uomo che desiderava proteggerla, prendersi cura di lei, amarla ogni giorno. Accanto ad Arťom provò una sensazione di sicurezza e felicità che non aveva mai conosciuto. Lui la aiutò a guarire le vecchie ferite e a credere di nuovo che l’amore esiste. Sergej, invece, per troppo tempo si era convinto di amare un’altra, era pronto a tradire la persona più vicina; ora poteva solo mordersi le mani, consapevole dell’errore. Anna gli augurò in silenzio di trovare la sua strada e la pace, e fece un passo verso una nuova vita… una vita in cui non era soltanto una donna innamorata, ma anche sinceramente, profondamente e fedelmente amata.