Stentavo a sbarcare il lunario crescendo mia figlia… Ma ho comunque salvato il figlio di un’altra. Quello che accadde dopo non se lo aspettava nessuno — nemmeno io.
Una sera, quando la città aveva già acceso le luci e la gente correva ognuna alle proprie faccende, la vita di una giovane donna di nome Viktoria prese una piega inattesa. Tornava a casa con qualche piccola spesa, pensando al suo bambino che l’aspettava con la nonna. La scorciatoia passava per un cortile tranquillo, poco frequentato. Proprio lì, accanto ai cassonetti, il suo sguardo cadde su una piccola scatola di cartone, da cui proveniva un suono flebile, quasi impercettibile.
Il cuore di Viktoria si strinse. Rallentò il passo, poi si fermò del tutto. Dentro di lei tutto gridava che non si poteva semplicemente tirare dritto. Si avvicinò e guardò dentro. Su una vecchia giacca a vento giaceva un neonato. Era così piccolo che sarebbe stato possibile tenerlo su due palmi. Non piangeva: emetteva solo un lieve gemito, come se avesse già perso la speranza di essere sentito.
— Mio Dio… — sussurrò Viktoria, con le mani che presero a tremare. — Chi ha potuto… Come si può…
Non trovava le parole. Con cautela, quasi trattenendo il respiro, sollevò il fagotto tra le braccia. Il bambino era gelido. Si tolse la giacca, lo avvolse e, stringendolo al petto, corse verso l’ospedale più vicino, dimenticando tutto il resto.
Al pronto soccorso si levò subito un trambusto. Vedendo la donna spaventata con il neonato in braccio, il personale capì al volo. L’infermiera di turno, Olga, con il volto serio ma pacato, prese la piccola e la portò di corsa in sala visite.
— Aspetti qui — disse a Viktoria al volo.
Lei si sedette su una sedia di plastica rigida nel corridoio, incapace di fermare il tremito. In testa martellava: «Viva? È viva?». Il tempo si dilatò in un’eternità tormentosa. Alla fine uscì Olga. L’espressione le si era addolcita.
— La bambina starà bene — disse. — Era molto assiderata, ma i medici se ne stanno già occupando. Le è andata davvero bene che l’abbiate trovata. Ancora un po’ e… — Non finì la frase, ma Viktoria capì.
— Posso vederla? — chiese piano Viktoria.
L’infermiera la guardò esitante, poi annuì:
— Cinque minuti. Piano, però: ci sono altri piccoli.
Viktoria la seguì lungo un corridoio illuminato a giorno. In terapia intensiva c’erano diverse incubatrici, e in ognuna lottava per la vita un esserino. In una di quelle c’era proprio quella bambina — minuscola, con delle cannule collegate al nasino. Era così fragile e indifesa che il cuore di Viktoria si strinse di nuovo.
— Le è andata bene — ripeté l’infermiera, guardando la piccola. — Un’ora o due in più e non l’avremmo salvata.
Viktoria restò davanti all’incubatrice, incapace di distogliere lo sguardo. La bimba era così piccola, così sola in questo mondo. E completamente sola. Nessuno l’aspettava, nessuno si preoccupava per lei.
— E che ne sarà di lei adesso? — chiese Viktoria, quasi senza rendersi conto di parlare.
— Appena sarà dimessa, la manderanno in un istituto per l’infanzia. Procedura standard per i bambini abbandonati.
Istituto. Poi orfanotrofio. Muri grigi, sguardi estranei, la sensazione costante e opprimente di non essere necessario a nessuno. Tutto ciò che Viktoria, orfana lei stessa, aveva vissuto da bambina. Ricordava ogni giorno passato tra quelle mura pubbliche; ricordava come sognava una mamma che un giorno sarebbe venuta a prenderla.
Quella sera non riuscì a dormire. Si rigirava sul divano ascoltando il respiro regolare del figlio, Artem, che dormiva. Pensava a quella piccola in ospedale. Se la immaginava trasferita all’istituto, a crescere senza calore materno, senza sapere cosa siano l’accoglienza di una casa e abbracci pieni d’amore.
«Ma io non posso aiutare in alcun modo — cercava di convincersi Viktoria. — Appena riesco a tirare avanti da sola. Non riesco a sfamare come si deve nemmeno un figlio, come potrei due». Guardava Artem addormentato, le sue guance paffute e le ciglia, e sentiva la colpa. Colpa per non potergli dare di più, e colpa per desiderare di tenere con sé quella bambina.
Ma il pensiero dei muri grigi dell’orfanotrofio non la lasciava. Le stava nella mente come un macigno.
Il terzo giorno Viktoria tornò in ospedale. E il quarto. Le infermiere ormai la riconoscevano e le sorridevano quando la vedevano.
— Di nuovo dalla nostra trovatella? Vi preoccupate per lei come una vera mamma.
— Io… voglio solo sapere che stia bene — rispondeva Viktoria, un po’ imbarazzata.
La dottoressa — una donna dal viso stanco ma gentile — notando le sue visite continue, la fermò in corridoio:
— Mi scusi, lei chi è per la bambina?
— L’ho trovata io.
— Capisco. — La dottoressa tacque un istante, fissando attentamente Viktoria. — Sa, è raro che chi trova un neonato si preoccupi così. Di solito lo consegnano alla polizia e se ne dimenticano.
— Io non riesco a dimenticare — disse semplicemente Viktoria.
— Non ha pensato… — la dottoressa esitò a cercare le parole — non ha pensato di prenderla con sé? Di chiedere l’affido o l’adozione?
Viktoria la guardò smarrita, come se non credesse alle proprie orecchie:
— Ma io… ho già un lattante. E quasi niente soldi. Vivo in una kommunalka, una sola stanza. È impossibile.
— Capisco. Ci pensi solo. La bambina è assolutamente sana, nonostante tutto. È forte. E, di fatto, le ha salvato la vita. A volte le decisioni più inattese sono quelle giuste.
Quella stessa notte Viktoria scrisse un lungo messaggio alla sua migliore amica, Anna. Le raccontò ogni dettaglio: della piccola trovata, dei suoi sentimenti contrastanti, della proposta della dottoressa.
«Sto impazzendo, vero?» scrisse lei… …………. Il seguito interessante poco più sotto.