L’aria nel villaggio era densa e pesante, piena dell’odore della terra arroventata e dell’artemisia in fiore. Il sole picchiava spietato, prosciugando le ultime forze di chiunque osasse uscire a quell’ora. Io, Xiaolin, stavo accovacciata vicino al vecchio pozzo, raccogliendo nel grembo del grembiule ramoscelli secchi per accendere il fuoco. Ogni pagliuzza, ogni stecco mi costavano fatica — dieci anni di lavoro senza fine e di silenziosa disperazione avevano piegato la mia schiena prima del tempo.
Sulla soglia di legno scricchiolante della nostra modesta casetta sedeva mio figlio, Min, di dieci anni. I suoi grandi occhi scuri, così limpidi e innocenti, mi fissavano con una domanda muta che poneva sempre più spesso.
— Mamma, — disse piano, sorreggendo il mento con i palmi. — Oggi a scuola Li Wei ha disegnato il ritratto di suo padre. L’insegnante l’ha lodato. E io… io non ho mai visto il mio papà. Perché non è con noi? Perché non è tornato?
La sua voce tremò. Abbassai la testa per nascondere le scintille umide che mi riempirono gli occhi. Erano passati dieci anni interi e ancora non avevo trovato le parole che potessero consolarlo e, insieme, spiegare quel dolore a me stessa.
— A volte le persone se ne vanno, figliolo, — sussurrai, scegliendo a fatica le parole. — Per motivi diversi. Ma questo non significa che non pensino a noi.
Fu un tentativo debole di consolazione, e lo sapevamo entrambi.
Ricordo come allora, dieci anni fa, i primi sussurri si diffusero per tutto il villaggio non appena il mio ventre cominciò ad arrotondarsi.
— Vergogna! — sibilavano le vicine incontrandomi al pozzo. — La ragazza si è perduta, ha reso ridicoli i genitori! E ora dov’è il tuo cavaliere, eh? Sarà scappato, scommetto!
— Incinta e senza marito! — gridava la vecchia zia Wang, puntandomi contro un dito ossuto. — Disonore per tutta la zona! I suoi genitori sono finiti sotto terra dalla vergogna, e lei ancora tiene alta la testa!
Stringevo i denti e tacevo. Sopportavo in silenzio. Ogni giorno il bambino che cresceva sotto il mio cuore mi dava forza. Lavoravo senza sosta: diserbavo infiniti campi di riso sotto il sole cocente, raccoglievo il raccolto finché le dita non mi sanguinavano per i calli, lavavo montagne di stoviglie unte nell’unica trattoria del villaggio in cambio di una scodella di minestra. Tutto pur di mantenere me e lui, il mio figlio non ancora nato.
Ma i vicini non si calmavano. Qualcuno buttava spazzatura sulla nostra soglia, qualcuno, apposta per me, discuteva ad alta voce della mia “vergogna” quando passavo con i secchi sul bilanciere.
— Il padre del suo bambino, è chiaro, è scappato, — dicevano. — Chi vorrebbe prendersi un simile peso? Bella, sì, ma con quel bagaglio? Non la vorrà nessuno.
Non conoscevano la verità. Non sapevano che colui che amavo con tutto il cuore era stato immensamente felice nell’apprendere della mia gravidanza. I suoi occhi brillavano come stelle in una notte limpida.
— Xiaolin, — diceva stringendo forte le mie mani. — Avremo un bambino! È la cosa più bella che potesse capitarci! Vado subito a casa. Devo parlare di persona con mio padre, chiedere la sua benedizione per il nostro matrimonio. Tornerò da te tra pochi giorni, te lo prometto! Saremo una famiglia.
Gli credevo. Gli credevo con tutto il mio essere, con ogni cellula dell’anima. Le sue parole erano per me l’unica verità.
Ma il giorno dopo partì. E scomparve. Senza una parola, senza un accenno a ciò che fosse successo. Non rispose a nessuna delle mie chiamate. Come se si fosse dissolto nell’aria.
Da allora ho aspettato. All’inizio — con speranza, scrutando la strada polverosa che conduceva al villaggio. Poi — con quieta disperazione. Gli anni passavano, e io crescevo nostro figlio da sola. C’erano notti fredde e interminabili in cui restavo sveglia e lo odiavo con tutte le mie forze per il vuoto e il dolore che mi aveva lasciato. E c’erano volte in cui piangevo nel cuscino e sussurravo preghiere, purché fosse vivo e in salute… anche se il suo cuore mi aveva dimenticata.
Per mettere da parte i soldi per la scuola di Min, lavoravo senza tregua. Accumulavo ogni monetina, trattenevo ogni lacrima che premeva per scendere quando mio figlio mi guardava con i suoi occhi senza fondo. Quando gli altri bambini nel cortile lo deridevano gridando che era “senza padre”, lo stringevo forte, lo premevo al petto e sussurravo, accarezzandogli i capelli morbidi:
— Non ascoltarli, tesoro mio. Hai me. Tua madre. E il mio amore ti basterà. Sarò sempre con te.
Ma quelle parole, come lame affilate, si conficcavano nel cuore, e le ferite tornavano a sanguinare. Di notte, quando Min finalmente si addormentava, sfinito dai giochi e dalle offese del giorno, sedevo alla finestra alla luce della lampada a cherosene e osservavo il suo viso addormentato. Nei suoi tratti cercavo colui che avevo amato così follemente un tempo: il suo lieve sorriso, il suo sguardo caldo e pacato. E piangevo piano, per non svegliare mio figlio.
Una mattina il cielo si coprì di nuvole di piombo e sul villaggio si abbatté una pioggia calda e torrenziale. Ero seduta al tavolo, intenta a rammendare con cura l’ennesimo strappo sulla divisa scolastica di Min, quando all’improvviso, attraverso lo scroscio della pioggia, giunse un ronzio insolito. Prima sommesso, poi crescente, che divenne il rombo potente di più motori.
I cani dei vicini si misero ad abbaiare. Guardai dalla finestra appannata e vidi la gente uscire di casa, incurante della pioggia. Davanti alla nostra modesta casetta, si allinearono, come a comando, diverse grandi automobili nere e luccicanti nonostante il maltempo. Di quelle avevo visto solo sulle pagine di vecchie riviste — enormi, costose, evidentemente non delle nostre parti.
Si udirono esclamazioni concitate e soffocate:
— Dio mio! Guarda che macchine! Ognuna vale una fortuna!
— Chi mai ci ha portato qui, in questo buco? Funzionari dalla città?
Il cuore prese a battermi all’impazzata. Con le dita tremanti e gelate presi per mano Min, spaventato, e uscimmo con cautela sotto il diluvio.
Dall’auto centrale scese un uomo. Alto, con la schiena dritta, vestito con un impeccabile abito nero. I capelli gli erano incanutiti, e il viso appariva consunto e triste. Ma più di tutto mi colpirono i suoi occhi — colmi di un dolore così profondo e inesauribile che il mio stesso cuore si strinse per una pena inspiegabile. Mi guardò dritto e, senza pronunciare una sola parola, lentamente, come superando un peso immenso, si inginocchiò proprio nel fango inzuppato dalla pioggia.
Rimasi pietrificata. Tutto il villaggio si immobilizzò in uno shock muto.
— Per favore, alzatevi! — mi sfuggì infine, e la mia voce suonò roca e innaturalmente forte. — Cosa state facendo? Non dovete farlo!
Lui alzò il viso. La pioggia gli scorreva sulle guance, mescolandosi alle lacrime. Tese la mano e le sue dita, fredde e bagnate, strinsero il mio palmo. La sua voce tremava, aprendosi un varco attraverso il fragore del temporale.
— Dieci anni… — sussurrò. — Dieci lunghi anni vi ho cercate. Ho girato tutto il Paese. E adesso… finalmente vi ho trovate. Te e mio nipote.
Il silenzio che cadde attorno fu assordante. Sembrò che persino la pioggia smettesse di battere sui tetti.
— Nipote?.. — esalai a malapena, sentendo le gambe cedere. — Che… cosa state dicendo?
Senza lasciare la mia mano, con l’altra estrasse dal taschino interno della giacca una piccola fotografia ingiallita dal tempo, accuratamente plastificata. Nello scatto c’era un giovane dal sorriso spensierato e dallo sguardo caldo e gentile. Gli stessi occhi che ogni giorno mi guardavano dal volto di mio figlio. Una copia esatta.
Tutta la mia fermezza, tutto il coraggio accumulato in tanti anni crollarono in un istante. Le lacrime che avevo trattenuto per dieci anni sgorgarono copiose, mescolandosi alla pioggia. Piangevo senza riuscire a fermarmi.
E allora il vecchio, ancora in ginocchio nel fango, iniziò il suo racconto. Le sue parole erano quiete ma chiare, e tutti le udirono nel silenzio caduto.
Raccontò che proprio quel giorno in cui avevo dato al figlio la lieta notizia, lui era al settimo cielo. Era partito immediatamente per casa, in città, per parlare con suo padre, capo della famiglia, e riferire del nostro amore, del bambino e della sua ferma decisione di sposarmi. Aveva supplicato il padre per la benedizione. Ottenutala, era subito ripartito verso di me, per abbracciarmi e dirmi che tutto sarebbe andato bene.
Ma sulla via del ritorno, sulla strada resa viscida da un acquazzone improvviso, la sua auto sbandò. Perse il controllo… Un terribile incidente gli tolse la vita quello stesso giorno.
Per tutti quei lunghi dieci anni suo padre, schiacciato dal dolore e dal senso di colpa, non cessò di cercarmi. Sapeva che suo figlio aveva una ragazza amata in uno dei villaggi, ma non conosceva né il mio nome preciso, né il nome del villaggio. Organizzò squadre di ricerca, inviò richieste, percorse decine di insediamenti simili. E solo di recente, per puro caso, riordinando le vecchie carte del figlio, trovò un certificato di un piccolo ospedale rurale con il mio nome e date approssimative. Fu l’unico indizio. Girò personalmente diverse province finché, alla fine, non raggiunse il nostro villaggio e non ci trovò.
Fece un gesto verso le auto nere parcheggiate accanto. Uno degli autisti, reggendo un ombrello su di lui, scese e aprì la portiera posteriore della macchina più lussuosa. Sulla portiera vidi un elegante logo cromato: «Lâm Gia Group». Non sapevo cosa significasse, ma dal mormorio stupito della folla capii che era qualcosa di molto importante.
— Santo cielo… — mormorò qualcuno dei vicini, e nella sua voce non c’era più entusiasmo, ma quasi timore. — Ma quello è… è il signor Lam in persona! Il fondatore della “Lâm Gia”! Quel gruppo è la più grande corporazione del Paese! E quel ragazzo… è l’unico nipote e, dunque, l’erede?!
Il vecchio, il signor Lam, si alzò lentamente in piedi e si avvicinò a mio figlio. Si chinò su un ginocchio per essere alla sua altezza e prese con cura la sua piccola mano tra le sue grandi palme rugose. Gli occhi gli si riempirono di nuovo di lacrime, ma questa volta vi brillava la speranza.
— Da oggi, ragazzo mio, — disse con fermezza, guardando gli occhi sgranati di Min, — le tue sofferenze sono finite. Tu sei carne della nostra carne, sangue del nostro sangue. Tu sei un Lam. E tutto ciò che possiedo, d’ora in poi, ti appartiene di diritto.
Io rimasi semplicemente a piangere. Piangevo in silenzio, sentendo crollare dalle spalle l’insopportabile peso di colpa, vergogna e disperazione che avevo portato per tutti quegli anni. Semplicemente si scioglieva, si dissolveva sotto la pioggia, portando via con sé tutto il dolore.
Guardai i volti dei vicini. Quelli che un tempo ridevano di me, mi disprezzavano, mi scagliavano contro pietre e insulti. Ora i loro occhi erano pieni di smarrimento, di bruciante vergogna e perfino di paura. Alcune donne, quelle che più di tutte mi avevano giudicata, non reggevano il mio sguardo e abbassavano gli occhi. E due addirittura si lasciarono cadere a terra, bagnata di pioggia, piangendo e gridando parole di perdono.
Qualche giorno dopo lasciammo il villaggio. Pioveva di nuovo, una pioggia calda e torrenziale, proprio come dieci anni prima, il giorno in cui ero rimasta sola. Ma ora la guardavo in modo diverso. Non era una pioggia-maledizione che lavava via le speranze. Era una pioggia-purificazione, che lavava le vecchie ferite e donava un nuovo inizio.
Ora sapevo con certezza: anche se il mondo intero ti voltasse le spalle, anche se ogni giorno fosse una prova di resistenza — se rimani fedele a te stessa, al tuo amore e al tuo dovere, se non ti pieghi sotto il peso delle circostanze, un giorno la verità trionferà. La giustizia troverà sicuramente la strada fino alla tua porta.
Io, Xiaolin, madre che un tempo tutti umiliavano e respingevano, ora camminavo sulla strada bagnata dalla pioggia a testa alta. Stringevo forte la mano di mio figlio, del mio Min, del nostro futuro. E per la prima volta dopo lunghi dieci anni sentivo nel cuore non dolore e paura, ma una calma, quieta, totalizzante pace. E sorridevo. Sorridevo alla pioggia, alla vita, al mio riflesso in una pozzanghera sulla strada che ci conduceva verso un nuovo destino.