C’era una donna pazza che diceva sempre a Clara di essere la sua vera madre ogni volta che Clara e i suoi amici tornavano a casa dopo la scuola…
Ogni pomeriggio, Clara e le sue due migliori amiche, Mia e Jordan, facevano sempre la stessa strada per tornare a casa da scuola: giù per Maple Street, oltre la panetteria e attraverso il vecchio parco dove una donna con i vestiti strappati sedeva sempre sulla stessa panchina.
La maggior parte dei giorni la donna borbottava tra sé frasi senza senso, stringendo un orsetto logoro. Ma un giorno, mentre Clara passava, la donna si alzò all’improvviso e gridò: «Clara! Clara, sono io! Sono la tua vera madre!»
I ragazzi si immobilizzarono. Mia sussurrò: «Ignorala e basta», e si allontanarono in fretta, ridacchiando con nervosismo. Ma Clara non rise. Il petto le si strinse e, per qualche motivo, la voce della donna le rimase in testa.
Da allora divenne una routine: ogni giorno, la stessa cosa. La donna chiamava il suo nome, a volte piano, a volte urlando. Gli insegnanti dicevano che era solo una senzatetto del posto con problemi mentali. I genitori adottivi di Clara, Mark ed Elaine Carter, le dissero di starne alla larga. «È pericolosa, tesoro», disse Elaine, stringendola a sé. «Non avvicinarti.»
Ma di notte, Clara non riusciva a smettere di pensarci. Come faceva quella donna a conoscere il suo nome? Come faceva a sapere del piccolo neo dietro l’orecchio di Clara — quello di cui nessuno parlava mai?
E poi, un pomeriggio di pioggia, quando Clara fece cadere il quaderno attraversando il parco, la donna si chinò per raccoglierlo. «Hai gli occhi di tuo padre», sussurrò, porgendole il quaderno. «Mi hanno detto che eri morta.»
Clara corse a casa, zuppa e tremante. «Mamma», disse, «quella donna… sapeva delle cose. Sapeva del segno dietro il mio orecchio.»
Elaine si immobilizzò. Mark guardò il pavimento. Per la prima volta, la casa sembrò insopportabilmente silenziosa.
Dopo una lunga pausa, Elaine sospirò. «Clara, ci sono cose che non ti abbiamo detto. Ti abbiamo adottata quando avevi due anni. L’agenzia disse che tua madre… non stava bene. Ti aveva lasciata in un rifugio.»
Clara sentì l’aria uscire dai polmoni. «Quindi è reale. Quella donna…»
«È malata», disse in fretta Elaine. «Non puoi credere a niente di ciò che dice.»
Ma la curiosità rodeva Clara. Il giorno dopo, andò da sola. La donna, che si chiamava Lydia, sedeva sotto lo stesso albero, stringendo lo stesso orsetto. Quando Clara si avvicinò, gli occhi di Lydia si riempirono di lacrime.
«Mi dissero che ti avevano portata via», disse piano. «Ti ho cercata per anni. Non ero pazza, Clara — stavo soffrendo.»
Le porse una foto sbiadita. Una giovane donna dagli occhi brillanti teneva in braccio una bambina avvolta in una coperta gialla — la stessa coperta che Clara teneva ancora nella sua stanza.
«Per favore», sussurrò Lydia. «Ascoltami soltanto.»
Clara incontrò di nascosto Lydia nelle settimane successive. Ogni racconto di Lydia combaciava con frammenti dell’infanzia di Clara — la ninna nanna, la cicatrice sul ginocchio, il soprannome «Stella» al quale nessun altro sapeva che avesse risposto, un tempo.
Alla fine, Clara non ce la fece più. Affrontò i genitori adottivi. «Avete detto che mi aveva abbandonata», disse con la voce che tremava. «Ma non è così — vero?»
Gli occhi di Mark si riempirono di colpa. «Non conoscevamo tutta la verità», ammise. «Tua madre biologica ebbe un incidente. Rimase in coma per mesi. Il sistema ti dichiarò abbandonata prima che si svegliasse. Quando finalmente si riprese, era troppo tardi. Noi… non potevamo sopportare di perderti.»
Elaine scoppiò a piangere. «Abbiamo sbagliato a nasconderlo. Avevo solo paura che ci lasciassi.»
Clara rimase seduta in silenzio, il cuore lacerato tra gratitudine e dolore.
Il giorno dopo portò Lydia a casa. Elaine rimase impietrita sulla porta, poi, lentamente, tese le braccia e abbracciò la donna tremante. Per la prima volta, Clara vide due madri — una che le aveva dato la vita e una che aveva lottato per darle una vita migliore — piangere tra le braccia l’una dell’altra.
Quel giorno, la “donna pazza” non era più una sconosciuta. Era una madre che non aveva mai smesso di cercare.
💬 Se fossi stata Clara, saresti tornata a incontrarla — o avresti lasciato che il passato restasse sepolto?