Vent’anni fa, mentre tutti correvano tra i centri commerciali con carrelli pieni e risate nell’aria, io perdevo il mio bambino al quinto mese di gravidanza.

Vent’anni fa ho fatto da Babbo Natale a una bambina — e questo Natale è tornata a cercare me
Vent’anni fa, in un solo dicembre, ho perso il mio bambino e mio marito. L’unica cosa che mi ha impedito di crollare del tutto fu comprare dei regali per una bambina incontrata in un supermercato. Questa vigilia di Natale, quella bambina ha bussato alla mia porta. Era diventata una donna, aveva le lacrime agli occhi… e un segreto capace di cambiare tutto.
Sono passati vent’anni, eppure ricordo ancora il suono del silenzio dentro casa mia, in quel dicembre.
Niente pianti di neonato.
Niente ninne nanne.
Solo il ticchettio dell’orologio in cucina, indifferente al fatto che il mio mondo si fosse spezzato.
Ero incinta di cinque mesi quando ho perso il mio bambino.
Nessun segnale. Nessun ultimo calcetto.
Solo una stanza d’ospedale gelida, illuminata da neon crudeli, e la voce del medico che cercava di essere gentile. Poi più nulla. Solo una culla rimasta vuota.
Di notte entravo nella cameretta e restavo lì, stringendo tra le mani le tutine minuscole che nessuno avrebbe mai indossato.
La settimana prima avevo sistemato dei peluche sulla sedia a dondolo. Li lasciai lì, intatti, per mesi. Le pareti gialle che avevamo dipinto insieme sembravano prendermi in giro ogni volta che passavo davanti a quella porta.
Una settimana dopo, mio marito preparò una valigia. Pensai che avesse bisogno di stare un po’ lontano, magari da suo fratello.
Invece guardò il pavimento e disse:
«Io voglio una famiglia. E qui non la vedo più.»
I medici mi avevano spiegato che il danno era troppo grave.
Che non avrei più potuto portare avanti una gravidanza. Che il mio corpo mi aveva tradita in un modo che non si poteva rimediare.
Ero incinta di cinque mesi quando ho perso il mio bambino.
Tre giorni dopo, mio marito chiese il divorzio. Disse che voleva dei figli. Figli veri.
E così, in un attimo, sparì anche lui.
Quell’anno, per Natale, non venne nessuno.
Smisi di rispondere ai messaggi. In certi giorni mandavo giù un po’ di pane tostato solo per avere la forza di piangere. Aprivo l’acqua della doccia così i vicini non sentissero i miei singhiozzi.
Ma il dolore non si stanca, non importa quanto piangi. Ti entra nelle ossa e resta lì.
Pochi giorni prima di Natale mi resi conto che non uscivo di casa da più di una settimana.
Non avevo tè, né latte, né pane. Non avevo nemmeno voglia di mangiare. Mi serviva solo qualcosa di caldo da tenere tra le mani.
Così mi infilai il cappotto e andai al minimarket all’angolo.
La musica di Natale era troppo alta. I corridoi pieni di gente con vassoi di biscotti, bottiglie di vino e carta da regalo. Tutti sembravano brillare di felicità natalizia.
Io ero in fila con una scatola di tè economico, lo sguardo basso, cercando di non scoppiare a piangere davanti a tutti.
Poi sentii la voce di una bambina:
«Mamma, secondo te quest’anno Babbo Natale mi porterà una bambola? E delle caramelle?»
Non poteva avere più di cinque anni.
Aveva i capelli raccolti in una coda storta. Una piccola cicatrice le attraversava una guancia.
«Mamma, secondo te quest’anno Babbo Natale mi porterà una bambola?»
Si aggrappava al cappotto della madre come se fosse l’unica cosa sicura al mondo. Nel loro carrello c’erano solo latte e pane. La madre si chinò, con gli occhi lucidi, e le accarezzò i capelli.
«Tesoro… Babbo Natale mi ha scritto una lettera. Mi ha detto che quest’anno ha finito i soldi.»
Il viso della bambina si spense, ma non pianse. Fece solo un piccolo cenno con la testa, come se la delusione fosse già una cosa normale per lei.
Non so cosa sia successo dentro di me, ma mi mossi senza pensare.
Lasciai il tè sul banco e corsi verso il reparto giocattoli, con il cuore che martellava così forte da togliermi il respiro. Presi l’ultima bambola sullo scaffale, dei bastoncini di zucchero, un piccolo orso di peluche, una mela e un’arancia.
Quando tornai alle casse, la donna e la bambina non c’erano più. Pagai, infilai lo scontrino in borsa e corsi fuori nel parcheggio. Stavano per attraversare la strada.
«Aspettate!» gridai, col fiato corto.
La bambina mi fissò. La madre sembrava confusa, forse anche un po’ spaventata.
Mi inginocchiai sull’asfalto freddo.
«Io sono una degli elfi di Babbo Natale. Ci vestiamo come persone normali, così nessuno ci riconosce.»
Gli occhi della bambina si spalancarono mentre le porgevo le borse.
«Babbo Natale ha rotto il suo salvadanaio. Però mi ha chiesto di portarti queste cose, tesoro. Ha detto che quest’anno sei stata bravissima.»
Lei urlò di gioia e mi saltò al collo così forte che quasi persi l’equilibrio. Gli occhi della madre si riempirono di lacrime.
«Grazie.»
Disse solo quello. Nient’altro. E in quell’attimo minuscolo, così veloce da sembrare irreale, sentii che riuscivo di nuovo a respirare.
Era la cosa più piccola che avessi mai fatto.
Eppure, quella notte, salvò me.
“Babbo Natale ha rotto il suo salvadanaio.”
Passarono gli anni… venti.
Non ebbi mai un altro figlio. I medici avevano detto la verità.
Provai a frequentare qualcuno, ma non funzionò mai davvero. Gli uomini se ne andavano troppo presto, oppure restavano troppo a lungo senza vedermi davvero.
Riempivo le giornate con libri, serate silenziose e lavori part-time che pagavano le bollette, ma non colmavano il vuoto.
I Natali diventavano sempre più quieti: un piccolo albero quando mi ricordavo di farlo, un regalo per me stessa, un bicchiere di vino se trovavo il coraggio di fingere che andasse tutto bene.
Ma quella bambina non uscì mai dai miei pensieri.
Ogni dicembre mi chiedevo che fine avesse fatto, se conservasse ancora quella bambola, se ricordasse la sconosciuta che aveva finto di essere un elfo di Babbo Natale.
La vigilia di Natale, mentre mi sedevo a tavola per una cena silenziosa — un piatto, una forchetta, una candela che tremolava al centro — sentii bussare.
Non aspettavo nessuno. Nemmeno la posta.
Aprii la porta e per un secondo smisi di respirare.
Sulla soglia c’era una giovane donna, avrà avuto venticinque anni, con un cappotto rosso. La cicatrice sulla guancia era più lieve, ma il mio cuore l’aveva già riconosciuta.
«Non so se si ricorda di me», disse con voce dolce. «Ma io mi ricordo di lei.»
La cicatrice sulla sua guancia era quasi scomparsa, ma il mio cuore lo sapeva già.
La fissai, incredula.
«Oddio… sei… TU!»
Lei sorrise.
«Ho ancora questa cicatrice. Me la sono fatta cadendo dal triciclo quando avevo quattro anni. Ho battuto contro l’angolo dei gradini del portico. Mia madre era terrorizzata, ma poi è guarita. È così che la maggior parte delle persone mi riconosce.»
Sbatté le palpebre in fretta per trattenere le lacrime.
«Come hai fatto a trovarmi?»
«Lo vedrà tra poco», rispose, lanciando uno sguardo verso la strada. «Per favore… viene con me? C’è una cosa che voglio mostrarle.»
Esitai. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa che mi attirava.
La sua auto era calda e silenziosa. Dalle casse usciva una melodia natalizia strumentale, lieve.
Continuavo a guardarle le mani sul volante, cercando di capire come tutti i pezzi potessero combaciare.
«Ti ricordi davvero di quel giorno?» le chiesi finalmente.
«Mi ricordo tutto della gentile elfa che ha reso indimenticabile quel Natale. E anche mia madre se lo ricorda.»
Il tragitto durò solo quarantacinque minuti, ma nella mia testa il tempo si dilatò. Domande che non sapevo neppure formulare mi si accumulavano in gola.
«Ma come mi hai trovata davvero?» insistetti.
Non rispose subito.
«Tra poco capirà… promesso.»
«Come mi hai trovata davvero?»
Arrivammo davanti a una grande casa a due piani, tutta avvolta da luci natalizie. Sembrava uscita da un film.
La seguii dentro, con il cuore impazzito.
Al piano di sopra, in una stanza illuminata con dolcezza, sua madre era a letto, avvolta in coperte.
Era dimagrita. I capelli, più grigi, raccolti in uno chignon morbido. Ma i suoi occhi si accesero appena mi vide. Tese la mano, e io gliela presi, sentendola fragile.
«Quella notte ha salvato me. Ha salvato tutte e due.»
Le lacrime mi offuscarono la vista. Fece un cenno verso sua figlia, che scoprii chiamarsi Mia.
«Ero al verde. Il padre di Mia era morto l’anno prima», aggiunse la donna. «Facevo due lavori, a malapena riuscivo a tenerci a galla. E quel Natale non avevo niente. Ma lei…»
Si fermò, tossendo piano.
«Lei mi ha ricordato che al mondo esiste ancora la bontà. Che qualcuno può ancora avere cura di noi.»
Mi asciugai il viso.
«Io non ho fatto quasi nulla.»
«Ero al verde. Il padre di Mia era morto l’anno prima.»
«Ha fatto tutto. Quella sera, quando siamo tornate a casa, ho guardato Mia abbracciata a quella bambola e ho deciso che non mi sarei arresa. Ho cominciato a cucire bambole in casa. Con pezzi di stoffa avanzati. Ne ho vendute poche online. Poi qualcuna in più.»
La sua voce si indeboliva, ma le parole restavano ferme.
«Poi è cresciuto. Non so nemmeno come… ed è diventato questo.»
Indicò la stanza, la casa splendida costruita con amore.
Mia continuò al suo posto:
«Mamma ha creato un’azienda di giocattoli dal nulla. Ci ha pagato le bollette, mi ha fatto studiare, ci ha dato una vita che non pensavamo di poter avere.»
Restai senza parole, cercando di capire davvero ciò che stavo sentendo.
«Siamo tornate in quel negozio ogni Natale, dopo di allora», proseguì Mia. «Speravamo di rivederla. Speravamo di ringraziarla. Ma non è mai successo. Poi, la settimana scorsa, l’abbiamo vista. Stesso supermercato. Stesso reparto del tè. L’ho riconosciuta subito.»
Sbatté le palpebre, confusa.
«Cosa?»
«L’ho seguita fuori», disse Mia con dolcezza. «Ho chiesto di lei ai vicini. Uno di loro ci ha detto che vive da sola. Che sta sempre per conto suo. Che sembra… triste.» La sua voce si abbassò. «Mi si è spezzato il cuore.»
Sua madre strinse più forte la mia mano.
«Sto morendo. È un cancro. Quarto stadio. Ma prima di andare via, voglio darle una cosa.»
Poi disse qualcosa che non mi sarei mai aspettata.
«Voglio che resti qui e che prenda in mano la mia attività. Voglio che faccia parte di tutto questo. Voglio che faccia parte della nostra famiglia.»
Provai a parlare, ma non uscì un suono.
Lei sorrise piano, con gli occhi pieni di lacrime.
«La prego. Non passi un altro Natale da sola.»
Crollai. Proprio lì, accanto al suo letto, piansi come una bambina. Facevano sul serio. E lo volevano davvero.
Poi disse qualcosa che non mi sarei mai aspettata.
Mia mi prese la mano mentre scendevamo le scale.
«La mamma ha già sistemato tutti i documenti. Gli avvocati hanno preparato tutto. Lei non è più sola.»
Quella notte rimasi con loro. Mangiammo biscotti di Natale e guardammo un vecchio film. Per la prima volta dopo anni, sentii di appartenere di nuovo a un posto.
Mia si sedette vicino a me e mi sussurrò:
«Quel giorno mi ha fatto il solo regalo che io ricordi davvero della mia infanzia. L’unico che conti. Adesso tocca a noi.»
La strinsi forte, come se fosse mia figlia.
Forse, in un certo senso, lo era.
La madre di Mia morì due settimane dopo.
Se ne andò serenamente. Eravamo entrambe lì, a tenerle le mani.
Quella notte, rimasi.
Al funerale conobbi i dipendenti a cui aveva cambiato la vita. Le famiglie che compravano i giocattoli della sua azienda. I bambini che ancora giocavano con le bambole disegnate da lei.
In quel momento capii davvero cosa aveva costruito.
Non era solo un’impresa. Era un’eredità nata dalla gentilezza.
E, senza quasi accorgermene, smisi di sentirmi un fantasma.
La gentilezza non salva solo chi la riceve.
Salva anche chi la dona.
Vent’anni fa ero convinta che la mia vita fosse finita. Che non avessi più nulla da offrire. Mi sbagliavo.
I gesti d’amore più piccoli tornano indietro nei modi più grandi.
A volte una bambina con una cicatrice sulla guancia cresce e torna a darti un motivo per continuare a vivere.
E a volte, proprio quando credi di aver perso tutto, l’universo ti offre una seconda possibilità… sotto forma di un bussare alla porta.
I gesti d’amore più piccoli tornano indietro nei modi più grandi.