“Bene, suppongo che tollereremo anche ospiti come questi,” sogghignò mia suocera davanti a tutti. Ma la serata non andò per nulla secondo i suoi piani.
Mia suocera diceva sempre che la mia stirpe odorava di letame, mentre la sua di profumo francese e vero sangue blu.
Peccato che abbia dimenticato una piccola legge della fisica: il sangue blu si ghiaccia al freddo come quello comune e il profumo costoso si avverte in modo terribile sotto la pioggia battente.
Soprattutto quando la sicurezza del ristorante ti butta educatamente ma con fermezza fuori in strada da un locale che, come si scopre all’improvviso, appartiene a mio padre “incivile”.
Ma partiamo dall’inizio.
Mio marito, Eduard, si considerava un intellettuale di quinta generazione. Sua madre, Eleonora Genrikhovna, lavorava come vice direttrice in una compagnia assicurativa, ma si comportava come se rivedesse personalmente le parate in Piazza del Palazzo.
I miei genitori, invece, hanno vissuto tutta la vita in Siberia. Sì, erano contadini. Ma per qualche motivo Eleonora Genrikhovna aveva deciso che un contadino fosse un uomo in giacca imbottita che lancia il fieno alle mucche con la forca, e non il proprietario della più grande azienda agricola oltre gli Urali, che esporta grano in tre dozzine di paesi.
Non ho mai ostentato i soldi dei miei genitori. Sono venuta nella capitale, ho studiato, trovato lavoro come analista e sposato per amore. O almeno credevo fosse per amore.
Edik mi ha corteggiata splendidamente, leggeva Brodskij e sembrava un’anima delicata. L’ho scoperto solo dopo che in realtà questa “anima delicata” non poteva pagare le bollette senza l’approvazione della madre.
Non ci fu una celebrazione sfarzosa. Edik, da vera natura elevata, non aveva soldi per un ristorante e io, nella leggerezza della gioventù, decisi di proteggere il suo fragile ego maschile e insistetti per una modesta cerimonia civile.
I miei genitori allora non poterono volare — in Siberia infuriava una bufera tale che gli aeroporti rimasero chiusi per tre giorni. Ci regalarono una somma consistente, ma quando Eleonora Genrichovna vide l’importo, sbuffò soltanto con disprezzo.
“Ma guarda un po’. Hanno raschiato le ultime briciole dai loro orti per non fare brutta figura davanti alla capitale.”
Non le è mai passato per la mente che fosse mezzo giorno di stipendio del gruppo di mio padre. E Edik non volò mai a visitare la mia terra natale. Alla sola parola “taiga”, la suocera cominciava a bere Corvalol e a lamentarsi che gli orsi di sicuro avrebbero mangiato il suo ragazzo laggiù.
Dal primo giorno di matrimonio, Eleonora Genrikhovna si è impegnata a cancellare le mie origini “di campagna”.
“Alinochka, chi taglia così il formaggio?” sospirava, arrivando a casa nostra presto il sabato mattina — naturalmente con una sua copia delle chiavi.
“Si capisce subito che nella tua regione di taiga nessuno ha mai sentito parlare di cultura gastronomica. Il brie va tagliato a ventaglio, non spezzato come legna!”
Rimase al centro della mia cucina, il mento tanto sollevato che sembrava potesse grattare il soffitto.
“Eleonora Genrikhovna,” risposi calma senza distogliere lo sguardo dalla macchina del caffè, “storicamente in Francia i contadini rompevano a mano il brie direttamente nei campi. La tradizione di tagliarlo ‘a ventaglio’ è apparsa nei ristoranti sovietici solo per risparmiare il prodotto. Dai un’occhiata ogni tanto agli archivi culinari. È affascinante.”
La suocera fu indignata. Le sopracciglia perfette si alzarono, le labbra tremarono, ma non sapeva cosa ribattere. Si afferrò nervosamente il foulard di seta intorno al collo, mormorò qualcosa sull’“ignoranza dei giovani d’oggi” e si rintanò in salotto.
Edik, invece di sostenermi, si limitò a ridacchiare colpevolmente da dietro l’angolo, gonfio come un tacchino che si è dimenticato di essere stato nutrito.
“Dai, Alina, la mamma lo fa per il tuo bene. Ti sta solo insegnando a diventare raffinata…”
Il conflitto lentamente ma inesorabilmente crebbe finché arrivò il compleanno di Eleonora Genrikhovna. Cinquantacinque anni. Si decise che la festa si sarebbe tenuta al Grand Imperial — il ristorante più pomposo, caro e pretenzioso della città. Lampadari dorati, stucchi, camerieri in frac.
“Ho invitato tutte le persone giuste,” dichiarò la suocera al telefono, girando per il nostro appartamento.
“E sia, Alinochka, che vengano anche i tuoi genitori. Che vedano almeno una volta nella vita come si rilassa la società perbene. Basta che lascino i loro stivali di feltro in Siberia.”
Mi limitai a sogghignare. I miei genitori, Ivan Stepanovich e Nina Andreevna, erano persone semplici nei discorsi, ma i loro “stivali di feltro” avevano autista privato e abiti su misura in lana italiana.
Il giorno del banchetto il ristorante scintillava. Si era radunata tutta l’“élite” locale: funzionari di medio livello, superiori di Eleonora e alcune dame pallide con diamanti presi a noleggio.
I miei genitori arrivarono puntuali. Papà — alto, imponente, con baffi folti e uno sguardo furbo — mi abbracciò calorosamente. Mamma sorrise con il suo sorriso dolce e comprensivo.
Ma quando entrammo nella sala, mi fermai di colpo.
Eleonora Genrikhovna aveva sistemato gli ospiti secondo una gerarchia personale. Il tavolo dei miei genitori era nell’angolo più remoto, nei posti peggiori, tra la porta della cucina e il passaggio ai bagni. Spifferi portavano l’odore d’aglio e il rumore dei piatti sporchi.
Mi voltai di scatto verso mio marito.
“Edik, che cos’è questo?”
Si grattava stupidamente la nuca, evitando il mio sguardo.
“Beh, Alina… La mamma ha deciso che lì si sarebbero sentiti più a loro agio. Più vicini, per così dire, a un’atmosfera di lavoro, così da non sentirsi a disagio tra l’intellighenzia…”
Volevo fare una scenata proprio lì, ma papà mi posò delicatamente una mano sulla spalla.
“Lascia stare, figlia,” sussurrò, e nei suoi occhi balenò un lampo d’acciaio pericoloso.
“Da qui la vista è migliore. Diamogli la possibilità di mostrarsi, questi intellettuali.”
Ci sedemmo. La festa continuò come previsto. Lo champagne costoso scorreva a fiumi, si facevano brindisi falsi. Eleonora Genrikhovna svolazzava tra i tavoli, raccogliendo complimenti come un’ape affamata che raccoglie il nettare.
E poi arrivò il culmine. Mia suocera prese il microfono. Un silenzio cadde sulla sala.
“Cari ospiti!” iniziò con il tono di un profeta che scende dal Monte Sinai.
“Sono così felice di vedere qui il fiore della nostra società! La vera élite!”
Fece una pausa teatrale e guardò verso il nostro tavolino vicino alla cucina.
“E, naturalmente, i nostri ospiti dalle… profonde province. Sapete, provo sinceramente pietà per chi ancora non sa tenere una forchetta da ostriche, preferendo evidentemente un forcone.”
Un risolino trattenuto percorse la sala. Edik, seduto accanto a me, si compiaceva come un catino di rame lucidato in cui non si era mai cotta la marmellata.
“Ma noi, veri intellettuali metropolitani, siamo indulgenti verso i provinciali. Siamo pronti a tollerarli accanto a noi per portar loro la luce della civiltà!”
“Mamma oggi è in forma, vero?” Edik mi sussurrò, senza nemmeno indignarsi.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sentivo ribollire tutto dentro di me per una furia gelida. Ma prima che potessi aprire bocca, mio padre si alzò con calma.
Ivan Stepanovich si asciugò con calma i baffi con un tovagliolo candido, lo posò sul tavolo e avanzò deciso verso il centro della sala. Non si avvicinò a mia suocera.
Si avvicinò al maître di sala pallido e sudato, in piedi vicino a una colonna, e gli disse qualcosa a bassa voce, prendendo un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca.
Gli occhi del maître si spalancarono così tanto che rischiavano di cadere nell’insalata di qualcun altro. Cominciò ad inchinarsi freneticamente. La musica dal vivo si interruppe di colpo a metà nota.
Mio padre si avvicinò con calma a Eleonora Genrikhovna, impietrita, e le prese delicatamente il microfono.
“Buonasera, rispettati rappresentanti dell’‘élite’,” la voce di papà era profonda, vellutata e pesante come un gelo siberiano.
“Vorrei fare una piccola precisazione sul menu di oggi. Qui le ostriche sono davvero piuttosto scadenti. E questa è una mancanza del mio gruppo agricolo che, per inciso, è l’unico proprietario di questo edificio storico e del ristorante Grand Imperial stesso. E allo stesso tempo, il principale creditore dell’azienda dove lavora la nostra stimata festeggiata.”
Nel salone calò un silenzio tale che si potevano sentire le bollicine scoppiettare nei bicchieri di champagne. Il sorriso scomparve dal volto di Eleonora Genrikhovna.
“Purtroppo,” continuò papà a bassa voce, “il banchetto è finito. Noi ‘provinciali’ ci teniamo molto alla pulizia.”
“E questo locale ha accumulato decisamente troppa… muffa tossica. Il ristorante chiude adesso per una disinfezione completa. Chiedo a tutti di lasciare i locali.”
Eleonora Genrikhovna rimase paralizzata e sembrava che il mondo avesse smesso di obbedire ai suoi ordini.
“Cosa… come osi! È uno scandalo! Edik, di’ qualcosa!” strillò, perdendo tutta la sua compostezza aristocratica.
Edik si alzò di scatto, sbattendo le palpebre confuso.
“Alina! Tuo padre è impazzito! Fermalo!”
Mi alzai lentamente, sentendo una calma incredibile e inebriante. Tolsi la fede nuziale dal dito. Lampeggiò sotto la luce del lampadario e cadde con un tintinnio melodico direttamente nel bicchiere di champagne mezzo pieno di mia suocera.
“Buon appetito, Eleonora Genrikhovna,” sorrisi.
“Stai solo attento. Il metallo è pesante. Non soffocare mentre vai verso la luce della civiltà. E tu, Edik, non disturbarti ad accompagnarmi. Ho sviluppato un’allergia verso la tua razza.”
Cinque minuti dopo, giovani uomini forti e perfettamente educati del servizio di sicurezza del ristorante stavano accompagnando gli ospiti indignati e agitati verso l’uscita.
I miei genitori ed io uscimmo dall’ingresso VIP e salimmo su un’auto calda. E mentre ci allontanavamo, attraverso il vetro oscurato, vidi una scena magnifica.
Fuori era iniziato un acquazzone. Eleonora Genrikhovna era in piedi sul marciapiede, cercando di prendere un taxi. La sua acconciatura elaborata era crollata, il mascara le colava sulle guance a righe nere, e accanto a lei Edik saltellava tutto bagnato, cercando inutilmente di proteggere sua madre con la sua ridicola sciarpa firmata.
In quel momento non c’era una sola goccia di aristocrazia in loro — solo la patetica, confusa malvagità di persone cui era stato tolto il piedistallo di cartone.
Il giorno dopo, Edik fu licenziato dall’azienda che, come si è scoperto, si era davvero mantenuta a galla solo grazie ai contratti con il gruppo di mio padre.
Mia suocera è andata in pensione anticipata per non coprirsi di vergogna davanti ai colleghi che avevano saputo del grande fiasco. E io ho chiesto il divorzio, ho fatto le valigie e sono entrata nella mia nuova vita felice, dove non c’è posto per l’arroganza altrui.
E se qualcuno cerca di umiliarti con le sue “origini nobili” e grida forte sulla propria élite, non è necessario piangere o abbassarsi a urlare al mercato. Non provare a gridare più forte di un pallone gonfiato. Dopotutto, il più delle volte, quelli che urlano più forte della loro corona vivono in un castello che appartiene ai “contadini”.
