Sono ferma alla fermata dell’autobus, aspetto il bus. Martedì, le sei di sera, pioviggina. Il mio telefono è morto, non ho l’ombrello. Un BMW X5 nero passa vicino. Si ferma. Il finestrino si abbassa. Al volante c’è Alexei.
Il mio ex marito. Ci siamo separati un anno e mezzo fa. L’ultima volta che ci siamo visti è stato in tribunale.
Mi guarda.
«Marina? Perché stai qui sotto la pioggia?»
Mi asciugo il viso bagnato.
«Aspetto l’autobus.»
«Sali, ti accompagno.»
Esito un attimo. Poi apro la porta ed entro. L’auto è calda, sa di pelle nuova e costoso profumo. Alexei accende il riscaldamento.
«Dove devi andare?»
Gli do l’indirizzo. Lui annuisce e parte. Viaggiamo in silenzio per circa tre minuti. Poi chiede,
«Come va la vita?»
Guardo fuori dal finestrino.
«Bene.»
«Me ne accorgo. Fermi all’autobus sotto la pioggia — proprio un quadro perfetto.»
Resto in silenzio. Non mi prende in giro, sta solo constatando. Passiamo davanti a un centro commerciale. Nel parcheggio vedo un’auto familiare — la vecchia Mazda di Roman. La stessa che lui chiamava “provvisoria”. È passato un anno e mezzo ed è ancora la stessa.
Alexei parcheggia davanti al mio palazzo.
«Siamo arrivati.»
Apro la porta, poi mi giro di nuovo.
«Alexei, hai una tua attività adesso?»
Sorride.
«Sì. Ho aperto un’officina un anno fa. Va abbastanza bene. Il mese prossimo ne apro una seconda.»
Annuisco. Esco. Lui se ne va. Resto lì sotto la pioggia, pensando: questo era proprio lo stesso “perdente” che ho lasciato.
Un anno e mezzo fa — sono partita per un’altra vita
Siamo stati sposati nove anni. Lui lavorava come meccanico in una normale officina, guadagnava ottantamila al mese. Io ero amministratrice in una palestra, ne guadagnavo sessantacinque. Vivevamo in un trilocale in affitto. Stavamo risparmiando per l’anticipo del mutuo.
A giugno è arrivato Roman al club. Quarantaquattro anni, imprenditore, proprietario di tre ristoranti. Veniva ad allenarsi tre volte a settimana. Dopo un mese mi ha invitato a prendere un caffè. Ho rifiutato — ero sposata. Ha detto:
«Vedo che non sei felice. Meriti di più.»
Due settimane dopo ho accettato di prendere un caffè. Mi ha raccontato della sua vita — lavoro, viaggi, progetti. Ha detto:
«Marina, stai sprecando la tua giovinezza con un uomo che non ha realizzato nulla. Quanti anni ha? Trentasei? Ed è ancora solo un meccanico. Quando comprerete un appartamento — a quarant’anni?»
Sono rimasta in silenzio. Lui ha continuato:
«Posso darti tutto adesso. Una casa, un’auto, viaggi. Perché aspettare?»
Un mese dopo ho detto ad Alexei che me ne andavo. È impallidito.
«Per chi?»
«Per Roman. Lui è…»
«Ricco, ho capito. Va bene. Buona fortuna.»
Ha messo le mie cose in valigia e ha chiamato un taxi. Sono uscita. Non mi sono voltata indietro.
Il primo anno con Roman — pensavo di aver vinto
Roman mi ha affittato un appartamento in centro. Un bilocale, ma rinnovato e arredato. Veniva tre o quattro volte a settimana, restava a dormire. Mi faceva regali, mi portava nei ristoranti. Mi sentivo una regina.
Sei mesi dopo ha detto:
«Marin, andiamo a vivere insieme. Ho un trilocale vuoto, possiamo stare lì.»
Ho accettato. Mi sono trasferita con lui. I primi tre mesi sono stati buoni. Poi sono iniziati i problemi. Uno dei suoi ristoranti ha chiuso — controlli, multe, conflitto con il proprietario. Il secondo andava in perdita. È diventato nervoso, restava al lavoro fino a tardi. Ha smesso di farmi regali.
Ho chiesto:
«Roma, cosa sta succedendo?»
Stanco, ha risposto:
«Gli affari vanno male. Devo chiudere anche il secondo ristorante. Solo il terzo si regge ancora.»
«E i soldi?»
«Quali soldi? È tutto debito. Ho fatto prestiti per espandere. Ora non riesco a ripagarli.»
Due mesi dopo ha chiuso anche il secondo ristorante. Ha venduto la Mercedes con cui ci siamo conosciuti. Ha comprato una vecchia Mazda. Ha detto:
«Provvisoria. Finché le cose non migliorano.»
Tre mesi fa — ha perso anche l’ultimo ristorante
Tre mesi fa Roman è tornato a casa alle due di notte. Ubriaco. Si è seduto sul divano, la testa fra le mani.
«Basta. Chiudo anche il terzo.»
Mi sono seduta accanto a lui.
“Perché?”
“Debito. Cinquanta milioni. La banca chiede il rimborso. Venderò il ristorante, pagherò il debito e non mi resterà nulla.”
“E l’appartamento?”
Mi ha guardata.
“L’appartamento è una garanzia. Prenderanno anche quello.”
Sono rimasta impietrita.
“Quindi resteremo senza una casa?”
“Io sì. Tu puoi andare via.”
Non ci potevo credere.
“Roma, sei serio?”
Si è alzato.
“Marina, non ho i soldi per mantenerti. L’appartamento non c’è più. Andrò a vivere con mia madre. Devi capire dove andare a vivere — oppure puoi venire con me.”
Mi sono trasferita sul divano di un’amica. Ho trovato di nuovo lavoro — come amministratrice, in un altro club. Roman chiamava ogni tanto, chiedeva di prestargli dei soldi. Glieli davo — tremila o quattromila alla volta. L’ultima volta che l’ho visto è stato un mese fa — è arrivato con la solita Mazda e ha chiesto cinquemila per la benzina e il cibo.
Ieri ho scoperto come vive Alexei
Ieri, dopo che Alexei mi ha dato un passaggio, sono andata sui social. Ho trovato la sua pagina. L’ho aperta.
Foto: lui davanti a un’officina. Foto: lui con i suoi dipendenti — circa dieci persone. Foto: lui con una nuova BMW. Foto: lui al mare — Grecia, a giudicare dal geotag.
Stato: “Seconda sede in apertura a febbraio. Grazie a tutti quelli che hanno creduto in me.”
Continuavo a scorrere il feed senza riuscire a fermarmi. Commenti sotto i post — amici che si congratulano con lui. “Bravo, Lyokha!” “Ho sempre saputo che ce l’avresti fatta!” “Fiero di te, fratello!”
Ho scelto ciò che era già pronto, e ho perso il futuro
Ho scelto Roman perché era fatto e finito. Appartamento, macchina, soldi, status. Alexei era un progetto in costruzione. Bisognava aspettare, investire, credere. E io non volevo aspettare.
Roman sembrava affidabile — tre ristoranti, dieci anni nel settore. Ma si è scoperto che tutto era costruito su prestiti e apparenze. Quando il mercato ha tremato, è crollato in tre mesi.
E Alexei costruiva tutto da zero. Lentamente, senza ostentare. Un anno fa ha aperto la sua prima officina. Ha investito tutti i suoi risparmi. Lavorava lui stesso — sia come meccanico sia come gestore. Dormiva quattro ore per notte. Ora ha due officine, dieci dipendenti e una BMW.
Se fossi rimasta, sarebbe stata la nostra attività. La nostra macchina. Il nostro appartamento, che a giudicare dalle foto, ha comprato l’anno scorso.
Ma ho scelto l’uomo che aveva già tutto. E ho perso quello che lo stava costruendo.
Una donna è colpevole se lascia un “perdente” per un uomo ricco, e poi tutto si capovolge?
Un uomo dovrebbe perdonare l’ex-moglie se lei torna quando la sua vita va bene?
È giusto scegliere un partner in base al denaro, o è sempre una scommessa?
Una donna può incolpare se stessa per non aver visto il potenziale nel suo ex-marito?