Ma il profumo dei chicchi appena macinati che arrivava dalla mia scrivania funzionava come una calamita.
«Oh, fanne uno anche per me!»
Elena si siede a due scrivanie di distanza da me. Guadagniamo lo stesso stipendio e dalle chiacchiere in ufficio so che il suo carico di prestiti è simile al mio. Ma Elena ha una caratteristica particolare: ha un’avversione patologica a spendere i propri soldi quando può spendere quelli degli altri.
«Oh mio Dio, che aroma!» esclamò il primo giorno in cui usai la macchina. «Me ne fai assaggiare un po’?»
«Certo, serviti pure», risposi.
La mattina dopo è successo di nuovo:
«Mmm, stai già preparando? Fanne uno anche per me, per favore — ho portato la mia tazza».
Una settimana dopo era diventata una routine. Arrivava esattamente quando sentiva partire il macinacaffè.
«Il solito per me, senza zucchero», diceva senza neanche alzare lo sguardo dal telefono.
All’inizio non mi dava fastidio. Era solo una tazza di caffè, niente di che. Ma poi ho deciso di fare due conti.
La collega che mi faceva spendere soldi
Un doppio espresso — e Elena li beveva grandi, allungandoli con acqua calda fino a farli diventare un americano — richiede circa 18-20 grammi di chicchi. In più, c’è l’acqua che ordino io stesso, e l’usura della macchina, che ha bisogno di essere pulita, di pastiglie anticalcare e detergenti speciali.
Venti grammi di chicchi a circa
$38 al chilo
fanno all’incirca
75 centesimi
. Elena beveva il caffè la mattina e di nuovo dopo pranzo, il che faceva circa
$1,50 al giorno
. Ci sono circa 22 giorni lavorativi in un mese, quindi si arrivava a circa
$33 al mese
. (
Banca Centrale della Russia
Più di trenta dollari al mese — tanto stavo spendendo perché la mia collega potesse sentirsi energica. In un anno erano abbastanza per comprarmi uno smartphone decente o fare una breve vacanza low cost.
«Ma davvero sei tirchio per un cucchiaino di caffè?»
Dopo un mese, decisi di porre fine alla questione.
«Lena, sto finendo i chicchi», le dissi quando una volta mi porse di nuovo la tazza. «Perché questa volta non li ordini tu? Ti mando il link dello shop — hanno appena ricevuto una nuova tostatura.»
Elena sgranò gli occhi.
«Oh, non ne so davvero niente! Compralo tu, per te è più semplice. Dai, la prossima volta ti porto una barretta di cioccolato.»
Naturalmente, quella barretta di cioccolato non l’ho mai vista. Quello che invece ho visto era Elena ordinare sushi a domicilio per pranzo e vantarsi delle sue scarpe nuove. Quindi i soldi c’erano — semplicemente non voleva spenderli per qualcosa che poteva ottenere gratis.
Ho provato un altro approccio.
«Senti, la macchina ha bisogno di manutenzione e le pastiglie anticalcare costano. Facciamo così: chi beve il caffè mette una quota di
circa 6 dollari al mese
«Ma dai», disse Elena con espressione offesa. «Siamo colleghi, quasi una famiglia. Tanto già lo prepari per te — che sarà mai una cucchiaiata in più? Hai una busta enorme.» (
Banca Centrale della Russia
Mi sentivo ostaggio della mia stessa macchina da caffè: rifiutare nettamente avrebbe significato creare conflitto e tensione in un ufficio dove stiamo fianco a fianco per otto ore al giorno, mentre continuare a mantenere una scroccona significava sentirmi sfruttato e diventare sempre più risentito.
La trappola
L’idea mi è venuta al supermercato mentre ero nel reparto alimenti salutari. Mi sono caduti gli occhi su uno scaffale di prodotti per diabetici, ed eccolo lì, in una confezione semplice: cicoria macinata, la più economica possibile.
La confezione prometteva un “gusto intenso e ricco” e lo definiva un “sostituto sano del caffè”. Costava circa
75 centesimi per 200 grammi
— circa cinquanta volte meno del mio caffè preferito. (
Banca Centrale di Russia
Visivamente, se non guardavi troppo da vicino, i granuli e la polvere di cicoria ricordavano vagamente il caffè macinato tostato scuro. L’odore era ovviamente diverso, ma Elena, che affermava di “amare il mio caffè”, in realtà non ci capiva nulla.
La mattina dopo, arrivai al lavoro venti minuti prima, svuotai i chicchi dal contenitore della macchina del caffè e versai la cicoria nello scomparto per il caffè macinato. Mi preparai un espresso con i veri chicchi, lo bevvi in fretta, lavai la tazza e aspettai.
“Ha un sapore un po’ più delicato oggi…”
Elena arrivò alle 9:15.
“Oh, ciao! Stai preparando il caffè?” chiese per abitudine.
“No, l’ho già bevuto,” risposi senza distogliere lo sguardo dal monitor. “Ma la macchina è accesa, puoi fartene uno — è già carica.”
Premette il pulsante, la macchina fece un ronzio e un liquido scuro scese nella sua tazza. Non c’era odore di caffè, solo lo strano sentore leggermente stantio di erbe bollite. Ma Elena, impegnata a raccontare al telefono l’appuntamento del giorno prima, non se ne accorse.
Aggiunse acqua bollente per farsi il suo “Americano” e tornò alla scrivania.
Ora berrà un sorso, capirà che è falso e chiederà cosa è successo, pensai. Avevo già preparato un discorsetto su una nuova varietà sperimentale di “decaffeinato”, molto di moda in Europa.
Elena prese un sorso, poi un altro.
“Ehi,” mi urlò oltre la divisoria, “è un po’… più delicato oggi. Hai usato un latte diverso?”
“Io lo bevo senza latte, lo sai. Forse è la tostatura,” risposi vagamente.
“Forse dovresti fare la manutenzione alla macchina?”
Il giorno dopo ripetei il trucco. La mattina presto, prima che arrivasse qualcuno, versai ancora una porzione di cicoria nello scomparto per il caffè macinato. Elena arrivò di nuovo con la sua tazza.
“Versami quello delicato,” chiese.
Questa volta bevve più lentamente. A quanto pareva, le sue papille gustative stavano finalmente iniziando a segnalarle che qualcosa non andava.
“Ha un retrogusto strano,” si accigliò. “È amaro, ma non come al solito. Non riesco a capirlo.”
“Forse l’acqua del dispenser è lì da troppo?” suggerii innocente.
“Probabile… O forse non hai pulito la macchina da un po’. Dovresti lavarla, il gusto sta peggiorando.”
Quella era la massima espressione di cinismo: qualcuno che beveva a mie spese ora mi dava istruzioni sulla manutenzione, rimproverandomi perché il regalo non aveva più un buon sapore. Ribollivo dentro, ma tenni duro. Il finale era vicino.
“Contavo sul fatto che fosse gratis”
Il terzo giorno decisi di non essere tirchio. Comprai un’altra confezione di cicoria, ma di una marca diversa nota per il suo sapore particolarmente bruciato.
Quella mattina Elena, come sempre, era davanti alla macchina. Premette il tasto Start e bevve un grande sorso, aspettandosi la solita carica di caffeina, ma la sua faccia si contorse come se avesse morso un limone con ancora la buccia.
“Bleah!” quasi sputò la bevanda nella tazza. “Cos’è questa roba?!”
Si avvicinò a me tenendo la tazza a distanza.
“Cosa hai comprato? È impossibile da bere — è una schifezza totale!”
Mi voltai lentamente, mi tolsi gli occhiali e la guardai dritta negli occhi.
“Lena, è cicoria.”
“Come sarebbe cicoria?” mi fissò. “Dov’è il caffè?”
“Il caffè è caro, ed è finito. Non ho soldi per altri chicchi, per ora — dopotutto, sono l’unico che li compra. Sono passato alla versione economica. Tra l’altro, fa bene ai vasi sanguigni. Non ti fa alzare la pressione.”
Elena diventò rossa dalla rabbia.
“Potevi almeno avvisarmi! Ci contavo!” sbottò.
“Contavi su cosa?” chiesi. “Sul mio budget? Scusa, non è illimitato. Possiamo fare una colletta e ordino un nuovo pacco. Fino ad allora fai pure con la cicoria — ne ho in abbondanza.”
Sbuffò, svuotò il contenuto della sua tazza nel lavandino e tornò furiosa alla sua scrivania.
“Non berrò più quella roba”
Per il resto della giornata, Elena non mi rivolse la parola. Il suo atteggiamento mostrava chiaramente quanto fosse profondamente offesa.
La mattina dopo sono arrivato al lavoro e ho sentito qualcosa di nuovo nell’aria: caffè macinato del supermercato.
Incrociò il mio sguardo e distolse gli occhi in modo plateale mentre si versava da bere.
«Ho deciso che è più facile farmelo da sola che bere quella roba», annunciò a voce alta.
Sono passati tre mesi da allora. La mia macchina per il caffè funziona di nuovo solo per me e per gli ospiti che desidero davvero accogliere. Consumo la metà dei chicchi e, cosa più importante, il mio budget non scoppia più.