Per cinque anni ho misurato il mio amore per mio marito in litri di borscht, chili di carne macinata fatta in casa e vassoi di torte. Credevo davvero che la strada per il cuore di un uomo passasse dallo stomaco.
«Ruslan, vuoi un po’ di julienne? Ho persino comprato apposite cocotte per servirla», cinguettai, asciugandomi il sudore dalla fronte. Erano le otto di sera e stavo in piedi dalle sei del mattino.
«Certo», rispose senza nemmeno alzare lo sguardo dal telefono. «Ma i funghi sono di nuovo secchi. Hai risparmiato sulla panna?»
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Quei funghi li avevo scelti io stessa al mercato da una vecchia che conoscevo, e avevo comprato la panna più ricca di fattoria. E tutto ciò che aveva da dire era: «di nuovo secchi».
Ora, guardando indietro, capisco che questa fossa me la sono scavata da sola. Sono cresciuta in una famiglia dove mio padre era re e dio, e mia madre l’eterna serva, sempre a portare, pulire, compiacere. «Un uomo deve essere ben nutrito, sennò se ne va», mi hanno inculcato fin dall’infanzia.
Oh, quanto ci ho provato. Nei fine settimana la nostra cucina si trasformava in una succursale di ristorante. Per il primo, solyanka. Per il secondo, carne alla francese o ravioli fatti in casa. Per dessert, charlotte o torta Napoleone.
Ruslan dava tutto per scontato. No, peggio ancora: si era trasformato in un critico gastronomico in tuta sformata.
«Il borscht oggi è troppo acido», si corrucciava, spingendo via il piatto.
«Ho solo aggiunto un po’ di succo di limone per il colore, come piace a te…»
«Niente esperimenti. Alla mensa della fabbrica fanno la versione classica, e, sai, è più confortante, senza tutte le tue raffinatezze.»
Ogni volta che qualcosa non gli piaceva — le cotolette non abbastanza soffici, il purè con i grumi, l’insalata troppo insipida — tirava fuori quella maledetta mensa.
«La cuoca, zia Valya, fa cotolette che si sciolgono in bocca. E costano pochissimo, mentre tu complichi sempre tutto, sprechi ingredienti, e il sapore comunque è zero.»
La svalutazione è una cosa terribile. Prima ti fa male, poi cerchi di dimostrare che vali di più, ti impegni ancora di più, e in cambio ricevi solo indifferenza o una nuova dose di critiche.
Ero stanca di fare la cuoca
Un giorno sono rimasta al lavoro fino a tardi per finire un rapporto. Sono tornata a casa su un autobus affollato, sognando solo di crollare con la faccia sul cuscino. Ma il frigo era vuoto e Ruslan doveva tornare affamato dall’allenamento.
Mi sono fermata al negozio, ho comprato manzo fresco, verdure ed erbe aromatiche. Sono corsa a casa e, senza nemmeno cambiarmi, sono andata subito ai fornelli. Dopo un’ora di magia in cucina, sulla tavola c’era uno stufato di manzo alla tartara fumante.
Ruslan tornò a casa e si sedette a tavola. Silenziosamente, prese un boccone con la forchetta, masticò e poi appoggiò la posata con un profondo sospiro.
«Cosa c’è che non va?» La mia voce tremava.
«Lena, quante volte te l’ho detto? Non mettere così tanta passata di pomodoro, è immangiabile.»
«Ma è la ricetta…»
«Fa comunque schifo.» Si alzò da tavola, andò al frigo e tirò fuori una pagnotta di salame. «Alla mensa il gulasch lo fanno diverso: la salsa è morbida e cremosa. E questo… lasciamo perdere. Vabbè, mangerò solo panini. Grazie comunque per averci provato.»
Rimasi in mezzo alla cucina, guardando lo stufato che si raffreddava sul tavolo, quello su cui avevo speso le ultime forze. Alla montagna di piatti sporchi nel lavandino. E all’improvviso fui sopraffatta.
In silenzio, presi il suo piatto e buttai il contenuto nel bidone della spazzatura.
«Cosa stai facendo?» Ruslan rimase congelato con un pezzo di salame in bocca.
«Niente», risposi, asciugandomi le mani sullo strofinaccio. «Se la mensa è più buona, più confortante e più corretta, allora mangia lì.»
«Oh, dai, non fare la tragica», sogghignò. «Non resisterai a lungo. Domani tornerai con le cotolette per fare pace.»
Non capiva che non ero solo offesa – ero esausta, completamente.
Il fast food è tutto
Sono tornata a casa dal lavoro, ho fatto una doccia, ho messo una maschera per il viso e mi sono sdraiata sul letto. Non sono nemmeno entrata in cucina. Ruslan è tornato a casa, ha guardato nelle pentole come se fosse il padrone di casa, e non ha trovato niente.
«Dov’è la cena?»
«Alla mensa», ho risposto con calma. «Oppure al negozio.»
Ha borbottato, ha preparato dei noodles istantanei facendo un baccano esagerato e li ha mangiati con la TV a tutto volume. Sembrava trionfante, come per dire: «Vedi? Sopravviverò.»
Presto il cestino si è riempito di scatole di pizza e confezioni di salsiccia. Io mangiavo insalate leggere che potevo prepararmi in cinque minuti, o yogurt. Era strano: all’improvviso avevo due ore libere ogni sera. Mi sono ricordata che amavo il ricamo. Ho guardato una serie che rimandavo da sei mesi. Ruslan girava cupo.
«Magari potresti friggere qualche patata?» ha borbottato passando.
«La zia Valya della mensa le frigge meglio. Non voglio rovinare gli ingredienti», ho risposto sorridendo.
La sicurezza di mio marito ha iniziato a svanire. Vivere di fast food e snack secchi si è rivelato difficile per chi era abituato ai pasti fatti in casa. Ha cominciato ad avere bruciori di stomaco e a lamentarsi di un senso di pesantezza allo stomaco. E quei pranzi di lavoro quotidiani, le cene al caffè e le consegne di cibo stavano prosciugando il suo budget personale.
«Lena, dai, basta così», ha cambiato approccio. «Stavo scherzando allora, l’ho presa troppo sul serio. Perché ti comporti come una bambina? La casa è vuota.»
«C’è cibo in casa. Hai le mani. Hai sempre pensato che cucinare fosse una sciocchezza, ‘niente di complicato’. Allora prova tu stesso.»
E ha provato. Ha lessato dei ravioli — si sono incollati in un unico mucchio. Ha provato a friggere le uova — le ha bruciate sotto e lasciate crude sopra. Io guardavo semplicemente. Era una fase necessaria: lo scontro con la realtà. Un invalido domestico che io stessa avevo cresciuto imparava a camminare.
Troppo asciutto? No, il tuo cibo è perfetto.
Tre settimane dopo, ha ceduto. Ci siamo seduti a quello stesso tavolo dove una volta aveva rifiutato il mio stufato.
«Ho fatto i conti», ha iniziato, fissando la sua tazza. «Questo mese solo ho speso quasi ventimila. E credo di avere preso la gastrite — mi fa male lo stomaco continuamente.»
«E allora?»
«Quella cotoletta della mensa… è all’ottanta percento pane, Lena. Non me ne ero mai accorto prima, perché sapevo che a casa avrei trovato carne vera. Le ho paragonate perché mi ero abituato bene.»
Quello fu il momento della verità. Il mio lavoro era diventato per lui naturale e invisibile come l’aria o l’acqua corrente del rubinetto, quindi aveva semplicemente smesso di apprezzarlo.
«Perdonami», ha detto piano. «Mi sono comportato come un maiale. Mi manca il tuo cibo.»
L’ho perdonato, ma non sono più tornata ai fornelli come prima. I miei punti di vista erano cambiati. Ho smesso di cercare di guadagnare amore con le cotolette, e ho capito che se a un uomo serve solo una cuoca, è più facile assumere qualcuno. Una moglie ha bisogno di tempo per sé, per riposarsi, per avere lo sguardo brillante — non solo per stare ai fornelli.
Ieri ho preparato la lasagna per la prima volta in due mesi. Ruslan l’ha mangiata come se fosse manna dal cielo.
«Divina», ha detto, baciandomi la mano.
«Troppo asciutta, forse?» ho chiesto ironicamente.
«Perfetta», ha risposto sul serio. «Il cibo più buono del mondo.»