Sveta, consegna subito le chiavi dell’appartamento,” disse ad alta voce Nadezhda Ivanovna.
Si tamponò le labbra con un tovagliolo di carta e mosse le dita ornate di pesanti anelli d’oro in un gesto esigente. La luce cruda dei lampadari economici della sala da pranzo cadeva sul suo viso, sottolineando un’espressione strana, quasi predatoria. Nei suoi occhi socchiusi non c’era ombra di dolore per il figlio morto.
C’era solo un freddo calcolo pratico e una fiducia assoluta nel suo diritto di prendere ciò che apparteneva a qualcun altro.
“Perché hai bisogno delle chiavi proprio adesso?” Guardai le sue mani protese con lo smalto color borgogna velenoso.
I parenti seduti al lungo tavolo si immobilizzarono all’istante, interrompendo il boccone di pancake e carne affettata. Decine di occhi, apertamente curiosi, erano fissi su di noi. Lo spettacolo prometteva di essere molto più interessante dei discorsi monotoni che si trascinavano da mezz’ora.
“Beh, Oleg ha lasciato lì la sua attrezzatura da pesca e quel martello perforatore costoso,” disse mia suocera con un gesto svogliato della mano, come a scacciare una mosca fastidiosa. “Domani mattina passerò a prendere tutto. E già che ci siamo, portiamo via anche il televisore nuovo del soggiorno. Dopotutto l’ha comprato con il suo premio.”
Sua figlia Katya, seduta accanto a lei con un fazzoletto ridicolmente colorato, annuì con entusiasmo e avvicinò il piatto di salame.
“Sì, Sveta, mamma ha perfettamente ragione. Verremo noi a sistemare tutto. In questo momento stai soffrendo — e se, nella tua angoscia, iniziassi a distribuire le sue cose a chiunque? La memoria di mio fratello deve restare in famiglia. Prenderemo tutto e lo metteremo in mani sicure.”
Guardai le loro labbra serrate allo stesso modo, sentendomi come se la carta da parati beige della stanza stretta mi stesse soffocando. Stavano parlando del mio appartamento, dove ogni mensola e ogni battiscopa erano stati scelti personalmente da me. Sapevano entrambe benissimo che avevo comprato questo bilocale cinque anni prima di conoscere Oleg. E ricordavano perfettamente che lui si era trasferito da me con nient’altro che una borsa sportiva e l’assurda abitudine di spargere i calzini ovunque.
“Sistemerò io le cose di Oleg, quando lo riterrò opportuno,” dissi cercando di mantenere la voce il più possibile uniforme. “Questo non è affatto il momento giusto per discuterne, Nadezhda Ivanovna.”
Ma mia suocera ha sempre preso l’educazione come una forma di debolezza e un segnale diretto per attaccare. Rise seccamente e brevemente, facendo tremare un occhio allo zio Misha.
“Oh, smettila di fingere di essere una grande sofferente e una fortezza inespugnabile!” scattò, improvvisamente protendendosi in avanti e quasi rovesciando la caraffa di composta di ciliegie. “Ora sei sola, quindi non ti servono più gli attrezzi da uomo. E i suoi soldi nascosti li troverò io stessa — non ti disturbare!”
Senza la minima esitazione, mia suocera allungò una mano oltre il tavolo, puntando le sue lunghe unghie borgogna direttamente verso la mia borsa aperta. Proprio in cima, brillava allettante un portachiavi a forma di piccola casetta di metallo. Il mio mazzo di chiavi. Il mio pass per l’unico posto sicuro che mi restava sulla terra.
Credeva davvero di poter semplicemente prendersi il mio spazio personale in virtù della legge del più forte.
In quel momento, la lampada luminosa sopra di noi sfarfallò nervosamente, e improvvisamente vidi la situazione con una chiarezza cristallina, senza più illusioni. Ricordai tutte le sue lamentele passate riguardo al colore delle mie tende e alla qualità del mio borscht. Ricordai i suoi sfacciati tentativi di spostare i mobili del mio soggiorno durante le sue rare visite. Era sempre stata una continua, metodica violazione dei miei confini, mascherata da soffocante preoccupazione materna.
Lei non mi aveva mai vista come una persona distinta o come la padrona di casa. Per lei ero sempre stata solo un’appendice temporanea del figlio, una serva comoda che viveva in una casa gratis.
Afferrai senza esitazione la mia borsa per i manici, senza permettere che le sue dita ansiose toccassero la pelle nera. Lentamente, affinché tutti nella sala illuminata potessero vedere, estrassi il tintinnante mazzo di chiavi. Nadezhda Ivanovna sorrise trionfante. I suoi occhi brillavano avidi e tese ancora di più il palmo aperto, già pregustando l’ispezione di domani ai miei armadietti.
La guardai dritto in faccia, piena di euforia. Poi, con dita intenzionali, staccai una sola chiave dall’anello.
Era vecchia, piegata, coperta di macchie di ruggine incrostata e sembrava completamente diversa dalle moderne chiavi perforate.
“Questa è per il vecchio garage nella zona industriale che Oleg ha affittato per conservare i suoi pneumatici estivi e i barattoli vuoti,” dissi, con voce forte e chiara.
Misi quel pezzo sporco di metallo sulla tovaglia bianco neve, proprio al centro tra di noi. Poi, con ovvia intenzione, lasciai cadere il mazzo principale di chiavi con il piccolo ciondolo a forma di casa lucente in fondo alla mia borsa.
Chiusi la zip con un gesto secco e sicuro, il rumore fece trasalire la donna accanto a me.
“E le chiavi di casa mia resteranno sempre solo nella mia borsa,” dissi, guardando mia suocera dritta negli occhi senza battere ciglio. “Metterò via con ordine gli attrezzi e l’attrezzatura da pesca in scatole di scarpe. Entro domani sera li lascerò sul pianerottolo e potrai venirli a prendere. Il televisore rimarrà esattamente dove si trova.”
Il volto di Nadezhda Ivanovna si tinse immediatamente di rosso a chiazze, confondendosi con il colore del rossetto. La sua mano con l’anello d’oro rimase sospesa sopra il tavolo, come paralizzata dal mio rifiuto calmo. Lanciò uno sguardo confuso a Katya, cercando sostegno, ma Katya si limitò a stropicciare nervosamente un tovagliolo di carta tra le mani.
I parenti distolsero lo sguardo in fretta, fingendo di osservare i motivi geometrici sulle stoviglie a buon mercato e facendo finta di essere improvvisamente molto interessati all’insalata.
Il mio gesto impeccabilmente educato zittì tutta la stanza, privando mia suocera del suo consueto potere e di qualsiasi possibilità di scatenare uno scandalo. Mi alzai da tavola, aggiustai il colletto della mia camicetta scura e mi diressi verso l’uscita. Nessuno osò dire una parola dopo di me; solo le gambe delle sedie di plastica stridettero sgradevolmente sul pavimento.
Un’ora dopo girai la chiave lucente nella serratura del mio appartamento e varcai la soglia. Accesi la luce soffusa dell’ingresso e guardai giù per il corridoio. Qui non c’erano più aspettative altrui, richieste assurde o tentativi di imporre regole altrui.
Entrai in salotto senza togliermi le scarpe. Staccai dalla parete la testa di luccio imbalsamata — quella di cui Oleg era così orgoglioso — e, senza il minimo rimpianto, la lasciai cadere in un grosso sacco della spazzatura. La mattina dopo sarebbe venuto un fabbro a cambiare le serrature con altre più resistenti, ma per ora avevo bisogno di liberare il muro per il mio nuovo quadro.