Kirill li sentì dalla tromba delle scale. Le voci filtravano attraverso la porta: due voci, due registri, una alta, l’altra ancora più acuta. La voce di sua madre era tesa, quasi un lamento, il tipo di suono che conosceva fin da bambino e che temeva come un tempo aveva temuto i temporali. La voce di Ljuba era tagliente, secca, quasi meccanica, il che significava che sua moglie aveva da tempo superato quella linea in cui le parole finiscono e comincia qualcosa come la cenere.
Kirill si fermò alla porta, la chiave in mano, e per alcuni secondi si limitò ad ascoltare. Non riusciva a distinguere le parole—solo le intonazioni. Ma le intonazioni bastavano.
Entrò.
L’odore di valeriana lo colpì in cucina. Sua madre, Nina Vasil’evna, era seduta al tavolo, stringendo nel pugno un tovagliolo di carta già intriso. Aveva gli occhi rossi e le guance chiazzate. Ljuba stava vicino alla finestra, di spalle, fissando il cortile—o facendo finta. Aveva le spalle tese, come quando si cerca di non piangere dalla rabbia.
«Cosa succede?» chiese Kirill.
Nessuno rispose. Sua madre tirò su col naso. Ljuba non si voltò.
« Cosa. Sta. Succedendo. » ripeté, poggiando la borsa a terra.
Poi sua madre alzò gli occhi su di lui—e negli occhi c’era così tanta roba mescolata che involontariamente fece un passo indietro: dolore, paura, confusione e—più fuori luogo di tutto—una testarda scintilla che non voleva spegnersi.
«Tua moglie», iniziò sua madre con la voce di chi pronuncia una sentenza, «mi ha bloccato la carta bancaria. E io volevo comprarmi una dacia con il suo premio!»
Kirill aprì la bocca. La richiuse. La riaprì di nuovo.
Fuori passò un’auto. Sul fornello, il bollitore emise un fischio sottile che apparentemente nessuno aveva intenzione di spegnere.
«Cosa?» disse infine.
Cominciarono a parlare tutti insieme.
Sua madre saltò su dalla sedia—il tovagliolo di carta cadde a terra—e cominciò a spiegare qualcosa su una vicina, su una dacia, su un bancomat che aveva inghiottito la carta e non la restituiva, era uno scandalo, certe banche non esistono, era una rapina in pieno giorno, era rimasta lì come un’idiota davanti a tutto il negozio mentre la gente la guardava.
Ljuba si girò dalla finestra e parlò sopra sua suocera—di una riunione, del telefono che vibrava ogni mezzo minuto, di un messaggio con un codice di conferma per una somma enorme, di come aveva subito capito che erano truffatori, una truffa, ne aveva letto cento volte, aveva fatto l’unica cosa giusta possibile in quella situazione, l’unica cosa che si potesse fare, e se sua suocera pensava—
«Silenzio!» disse Kirill.
Continuarono a parlare.
«SILENZIO!» urlò così forte che le stoviglie nella rastrelliera tintinnarono.
Entrambe le donne tacquero. Spaventata, sua madre si premette sul petto un nuovo tovagliolo, appena preso dal portatovaglioli. Ljuba lo guardò come se le avesse appena dato uno schiaffo—non doloroso, ma offensivo e inaspettato.
«Scusate», disse più piano. «Per favore. Uno per volta. Ljuba, spiegami cos’è successo. Con calma.»
«Non posso, con calma», disse Ljuba.
Non sembrava una scusa infantile, ma una constatazione onesta. La sua voce tremò sull’ultima sillaba, e Kirill capì che Ljuba era appesa all’ultimo filo—e probabilmente lo era da tutto il giorno, fin dal mattino.
«Va bene», disse. «Allora non con calma. Solo dimmelo.»
Ljuba inspirò. Espirò. Si sedette al tavolo—dall’altra parte rispetto alla suocera—e fissò il piano del tavolo.
«Abbiamo avuto una riunione oggi», iniziò. «Una importante. Trimestrale. Con il direttore. Sai che non posso semplicemente alzarmi e andarmene—lì non puoi nemmeno tirare fuori il telefono, Sergey Pavlovich impazzisce. Così sono seduta lì, stiamo discutendo i parametri di rendimento, faccio finta di prendere appunti, e poi il mio telefono inizia a vibrare. Una. Due. Tre volte. Lo guardo di lato—cercando di non farmi notare. Messaggi di testo. Dalla banca. Un codice per confermare una transazione. Un prelievo di contanti. Una cifra enorme, Kirill. Nemmeno subito ho capito quanto fosse. Dal conto.»
Si passò una mano sul viso.
«Sono lì che penso: non sto prelevando niente. Sono in ufficio. Non sono io. Quindi—truffatori. Avevo letto di schemi così—ti conquistano la fiducia, ottengono l’accesso, chiamano fingendosi della banca, chiedono il codice. Nessuno mi ha chiamata. Non capisco nulla. Mi alzo in mezzo alla riunione, Sergey Pavlovich mi guarda come se fossi pazza, dico, scusate, è urgente, una questione di vita o di morte, ed esco in corridoio. Chiamo la banca. Spiego la situazione. Chiedo di bloccare la carta. Mi dicono, va bene, fatto. Torno in sala conferenze. Dieci minuti dopo mi chiamano…»
Fece un cenno verso la suocera. Nina Vasilyevna serrò le labbra.
«Stava chiamando tua madre», continuò Lyuba, «e urlava al telefono. Non parlava—urlava. Qualcosa riguardo al bancomat, alla carta inghiottita, a qualcosa che doveva essere fatto, a questo scandalo. Non capisco nulla. Penso che forse anche lei si sia trovata alle prese con dei truffatori. Dico: mamma, resta lì, non andare da nessuna parte, arrivo. Chiedo a Sergey Pavlovich di lasciarmi andare, e lui mi guarda in un modo che mi fa capire che ci sarà una conversazione più tardi, ma poi. Prendo un taxi. Arrivo.»
Taceva. Alzò gli occhi su Kirill.
«Lei piange. Non riesce a spiegare niente. Dice qualcosa di una dacia, di qualche vicino, di una bella casa e di un terreno con l’orto. Non capisco nulla, Kirill. Proprio niente. Comincio a chiedere di nuovo, e lei si offende e dice che non la ascolto. Io dico: ti ascolto, spiegami bene. Poi dice che le ho bloccato la carta. E io le dico: perché pensavo fossero dei truffatori!»
«Perché non mi hai avvertita!» esplose Nina Vasilyevna. «Come dovevo sapere che non si poteva prelevare più di—»
«Mamma», intervenne Kirill. «Aspetta. Lascia che ti chieda io.»
Si rivolse a sua madre. Nina Vasilyevna serrò ancora di più le labbra, ma tacque—questa volta, a quanto pareva, per un bel po’.
«Raccontami», disse, sedendosi di fronte a lei e coprendole la mano con la sua, «cos’è successo oggi. Dall’inizio. Con calma.»
Nina Vasilyevna lo guardò, e qualcosa tremò di nuovo nei suoi occhi—se fossero lacrime o quella stessa scintilla di ostinazione che aveva notato prima.
«Sono andata in farmacia», iniziò. «Per le mie pillole. Sai che ogni mese devo comprare queste pillole per la pressione…»
«Lo so», annuì Kirill.
«Beh, stavo tornando indietro. Vicino al negozio di alimentari, il Pyaterochka all’angolo, ho incontrato Zinaida Petrovna. Te la ricordi—abita al di là del muro, ci conosciamo da, non so, forse trent’anni. Anche quando tuo padre era vivo, mi aiutava. Una brava donna. Abbiamo cominciato a parlare, le solite cose—questo e quello, la salute, il tempo. E lei mi dice: Nina, il mio Alyoshka è messo male—è suo figlio, lo sai. Si è rotto qualcosa al lavoro, lo hanno multato, una multa grossa, deve essere pagata subito o minacciano il tribunale. Così lei vuole aiutarlo.»
«Aiutarlo come?» chiese cautamente Kirill.
«Vendendo la dacia», disse sua madre. E la sua voce si scaldò in un modo che Kirill capì subito: qui, proprio qui, la storia inizia a trasformarsi nel pasticcio in cui ora tutti loro si trovano.
“Ha un terreno nell’insediamento di giardinaggio a Zarechny. Sai, ci sono stata con lei una volta, forse sette anni fa. La casetta è piccola, ma solida—non una baracca fatiscente. Alberi di mele. Cespi di ribes. C’è anche una sauna, minuscola ma c’è. Un fiume vicino, dieci minuti a piedi. Dice—vendo urgentemente, il prezzo è ridicolo, praticamente la sto regalando. E all’improvviso ho solo… ne ho voluto così tanto, Kirillushka.”
Lo guardò supplichevole, e un po’ vergognosa.
“Capisco,” disse.
“No, non capisci,” scosse la testa. “Ci penso da tanto tempo. Solo che… sono rimasta zitta. Sto da sola in appartamento tutta l’estate. Sulla panchina vicino all’ingresso. E tutti vanno da qualche parte. Le mie amiche—dai loro figli, alle loro dacie. E io non ho nulla. Dove dovrei andare? Invitarmi a casa tua? È imbarazzante. Sei giovane, hai la tua vita.”
“Mamma…”
“Fammi finire,” chiese. E lui tacque.
“Zinaida dice: te lo venderei volentieri, Nina, ma anche Vera Semënovna della nostra via ha visto il terreno e ha detto che vuole comprarlo. Solo che ora è a corto di soldi e vuole chiederli in prestito da qualche parte. E se li prende in prestito, verrà a comprarlo. Così dico a Zinaida: non aspettare la tua Vera Semënovna, lo prendo io. Posso darti subito un acconto. Zinaida dice: beh, se subito, allora va bene, dirò a Vera che ormai è tardi, non ha fatto in tempo.”
Nina Vasil’evna prese di nuovo i fazzoletti.
“E il bancomat è proprio lì, accanto al Pyaterochka. E mi sono ricordata di quella carta—quella che mi ha dato Ljuba. Ricordi, disse: Mamma, prendila, se mai ti serve una medicina costosa o qualcosa d’urgente—usala, non farti scrupoli. L’ho usata pochissimo. Quasi mai. Solo quando era proprio necessario.”
“Ricordo,” disse Kirill.
“Bene. E ieri Ljuba ha detto che ha preso un grande bonus al lavoro. Così ho pensato: grazie a Dio, lei ha i soldi lì, su quel conto, e io pago l’acconto, e poi la rimborserò, certo, quello che serve—lo restituirò, ho la mia pensione…”
“Mamma,” disse Kirill a bassa voce.
“Lo so,” disse ancora più piano. “So che non era giusto. Lo so. Ma pensavo fosse urgente, e poi avrei spiegato. Volevo chiamarti quando fossi arrivata a casa e dire—Kirillushka, è successo così, ho preso accordi, tu e Ljuba dateci un’occhiata, ditemi se ho fatto bene. Non volevo farlo senza di voi. Era solo l’acconto—perché Zinaida non lo desse a qualcun altro.”
Tacque.
“E poi il bancomat ha preso la carta—e non l’ha più restituita. Continuava solo a lampeggiare. La gente passava, mi fissava. Zinaida era lì accanto a me, senza sapere cosa fare. Ho preso il telefono e ho chiamato Ljuba, e lei ha detto: resta lì, sto arrivando. Poi è venuta, e abbiamo litigato.”
Kirill guardò sua madre. Poi si voltò lentamente verso Ljuba. Ora lei fissava il tavolo—non più per rabbia, ma in quello stato speciale in cui la rabbia si sbuffa piano piano e resta solo una specie di stanchezza.
“Era una carta supplementare,” disse finalmente. “Collegata al tuo conto.”
“Sì,” disse Ljuba.
“Con un limite.”
“Sì. Uno piccolo. Non avrebbe comunque potuto prelevare così tanto—il limite non lo avrebbe permesso.”
Nina Vasil’evna alzò la testa.
“Cosa vuol dire—non lo avrebbe permesso?”
“Vuol dire,” disse dolcemente Kirill, “che non puoi prelevare così tanto con quella carta. L’abbiamo fatta per le spese piccole. Medicinali, il taxi, se capitava qualche urgenza.”
Sua madre lo fissò.
“Quindi non potevo farlo comunque?”
“No.”
“Anche se la carta non fosse stata bloccata?”
“No.”
Nina Vasil’evna abbassò lentamente gli occhi sul fazzoletto spiegazzato tra le mani. Qualcosa cambiò nel suo volto—il dolore scomparve, la testardaggine se ne andò, e rimase qualcosa di molto semplice e indifeso. Kirill riconobbe quell’espressione—l’aveva vista sul volto di sua madre da bambino, quando lei pensava che lui dormisse e non la stesse guardando.
“Che vecchia sciocca,” disse a se stessa.
“Mamma…”
«No, sciocca», ripeté, ma senza autocommiserazione, piuttosto con una sorta di triste ironia. «Sono rimasta lì al bancomat come… Zinaida probabilmente ancora non capisce cosa sia successo. Devo chiamarla.»
«Lo farai», disse Kirill. «Più tardi.»
Guardò Lyuba. Lei guardava Nina Vasil’evna—e ormai non c’era più quella durezza asciutta nel suo sguardo con cui lo aveva accolto alla finestra. Lyuba si calmava sempre in fretta quando non trovava rabbia in risposta. Questo Kirill lo sapeva con certezza.
«Lyuba», disse.
«Cosa?» rispose piano.
«Hai fatto la cosa giusta. Anch’io avrei chiamato e bloccato.»
Fece un piccolo cenno col capo. Poi guardò Nina Vasil’evna per diversi lunghi secondi.
«Nina Vasil’evna», disse. «Non lo sapevo. Se avessi saputo che eri tu, io avrei…»
«Come potevi sapere», intervenne sua madre. «Non dovevi saperlo. Avrei dovuto chiamare io per prima. Chiedere. Ma io… Zinaida ha descritto quel terreno così bene. Dice che lì i ribes sono grandi. E il fiume. Sai, me lo sono immaginata subito—seduta sulla veranda la mattina con una tazza di tè…»
La sua voce tremava di nuovo, ma ora in modo diverso.
Lyuba si alzò. Andò al tavolo. Si sedette accanto alla suocera—not di fronte, come prima, ma accanto, quasi spalla a spalla.
«Raccontami del terreno», disse.
Nina Vasil’evna alzò gli occhi.
«Perché?»
«Perché mi interessa», rispose semplicemente Lyuba.
Sua madre parlò a lungo. Della sauna, minuscola ma ben costruita. Dei meli—due varietà, una estiva, una invernale. Del fiume, poco profondo ma pulito, con un fondo sabbioso. Del giorno in cui lei e Zinaida ci erano andate all’inizio di giugno, e tutto era in fiore, faceva caldo, e la vicina del terreno accanto le aveva offerte lamponi appena colti, a manciate.
Kirill ascoltava e osservava Lyuba rilassarsi poco a poco—come le sue spalle tese si abbassavano, come cominciava a annuire, come a un certo punto domandava: «E quanto dura il viaggio in treno per Zarechny?»
«Circa due ore», disse sua madre. «Ma i treni sono frequenti.»
«Due ore», ripeté Lyuba pensierosa. E guardò Kirill.
La guardò.
Tra loro passò una di quelle brevi conversazioni silenziose possibili solo tra persone che hanno vissuto insieme abbastanza a lungo—quando basta uno sguardo, un leggero sollevamento delle sopracciglia, il più piccolo inclinare della testa.
«Mamma», disse Kirill, «Zinaida Petrovna non l’ha ancora venduto, vero?»
Nina Vasil’evna si interruppe a metà frase.
«Non lo so. Probabilmente ancora no. È successo tutto oggi…»
«Chiamala.»
Sua madre lo guardò.
«Chiamala», ripeté. «Chiedile se l’ha venduto. Dille che c’è un compratore serio.»
«Kirillushka…» iniziò—e la sua voce gli fece, per un momento, sentire di nuovo un bambino, il bambino a cui la madre leggeva le fiabe della buonanotte.
«Chiamala, mamma.»
Lentamente estrasse il telefono. Le mani non le obbedivano, e ci mise molto tempo a cercare il numero nei contatti. Senza dire una parola, Lyuba le prese gentilmente il telefono, trovò Zinaida Petrovna e glielo restituì.
Sua madre guardò sua nuora.
«Grazie», disse—e quel grazie sembrava contenere più di qualsiasi altra parola detta quel giorno.
Zinaida Petrovna non l’aveva ancora venduto.
Vera Semyonovna non aveva ancora sistemato i soldi, e la dacia aspettava ancora il suo acquirente.
Una settimana dopo, Kirill, Lyuba e sua madre stavano viaggiando in treno, mentre fuori dal finestrino scorrevano insediamenti di dacia, giardini, meleti e strade di campagna infangate dopo la pioggia di ieri. Sua madre sedeva vicino al finestrino guardando tutto con un’espressione tale che Kirill cercava di non guardarla troppo spesso—c’era qualcosa di troppo personale in quello sguardo.
Il terreno si rivelò esattamente come l’aveva descritto Nina Vasil’evna: piccolo, un po’ trascurato, ma vivo. C’erano meli—anzi, due varietà. I ribes erano grandi; Zinaida non aveva mentito. La sauna era leggermente storta, ma Kirill controllò i tronchi e disse che non era un problema; si poteva sistemare.
Lyuba stava vicino alla staccionata intrecciata, guardando il fiume che si scorgeva tra gli alberi.
“Ti piace?” chiese Kirill, avvicinandosi a lei.
“Non lo so ancora,” rispose onestamente.
Rimasero in silenzio. L’ultima foglia dell’anno scorso si staccò dal melo e cadde nell’erba.
“Aggiungerai quello che ci manca?” chiese Lyuba.
“Ho già risolto.”
“Bene.”
Si appoggiò appena alla sua spalla—appena percettibilmente. Lui non si mosse.
Nina Vasil’evna stava vicino al melo, teneva un ramo e sorrideva—con cautela, come se avesse paura di spaventare qualcosa.
Kirill pensò che qui l’estate sarebbe probabilmente stata bella
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.