Una sera d’autunno stava calando sulla città, illuminando le finestre dei palazzi con caldi quadrati gialli di luce. Marina stava alla finestra del suo modesto appartamento in affitto, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo. Nel petto le rimaneva quel dolore familiare: quella pesante e appiccicosa sensazione di colpa che sua madre, Nina Pavlovna, aveva saputo coltivare in lei sin dall’infanzia.
La serratura della porta d’ingresso scattò. Marina trasalì, poi sorrise subito: Andrei era a casa. Suo marito, il suo punto fermo. Entrò nel corridoio — alto, stanco, con addosso un leggero odore di polvere da cantiere e di aria gelida. Andrei possedeva una piccola ma riuscita azienda di ristrutturazioni. Lavorava fino allo sfinimento per permettere loro di mettere da parte abbastanza soldi per una casa tutta loro.
«Ciao, amore», disse delicatamente, baciandole la testa. «A cosa pensi così intensamente? È successo qualcosa?»
Marina sospirò mentre gli toglieva la pesante giacca da lavoro.
«Ha chiamato mamma. Ci invita a cena di famiglia domani. Ha detto che deve fare un annuncio importante.»
Andrei aggrottò la fronte quasi impercettibilmente, ma non disse nulla. Il rapporto con la suocera era… cortesemente freddo. Nina Pavlovna non aveva mai nascosto di aver sperato in un partito migliore per sua figlia che «un semplice muratore», anche se era proprio quel «semplice muratore» a ripararle regolarmente gli impianti idraulici, a sostituirle la corrente e a portarle le piantine alla dacia. Ma la vera stella e il vero significato della vita di Nina Pavlovna era sempre stato Slavik — il fratello minore di Marina.
Slavik aveva ventotto anni e stava ancora «cercando sé stesso». Cambiava lavoro ogni sei mesi, viveva solo per piacere e credeva fermamente che la madre gli avrebbe sempre dato una spalla, aperto il portafoglio e risolto qualsiasi problema.
Il giorno dopo, appena Marina mise piede nell’appartamento dei genitori, avvertì immediatamente la tensione. L’aria profumava di anatra arrosto alle mele — il piatto forte di sua madre, preparato solo nelle grandi occasioni. Slavik era già seduto a tavola, spaparanzato sulla sedia e intento a scorrere qualcosa sul telefono.
«Oh, siete arrivati! Entrate, lavatevi le mani, che si sta già raffreddando tutto», cinguettò Nina Pavlovna, apparendo dalla cucina con un grembiule elegante. I suoi occhi brillavano in modo innaturale.
La cena trascorse in una gioia forzata. Nina Pavlovna cinguettava del tempo, dei vicini, di quanto oggi fosse difficile la vita per i pensionati. Andrei mangiava in silenzio, annuendo ogni tanto, mentre Marina attendeva con ansia il vero motivo. Conosceva troppo bene sua madre: certe cene non si organizzavano mai senza un motivo.
Alla fine, quando fu servito tè e torta, Nina Pavlovna si asciugò solennemente le labbra con un tovagliolo, lanciò uno sguardo significativo a tavola e disse:
«Bene, figli miei, vi ho riuniti qui per un motivo molto importante. Da tempo penso al futuro… a come passano gli anni. E ho preso una decisione.»
Fece una pausa teatrale e guardò suo figlio con tenerezza.
«Ho trasferito la nostra casa di campagna al caro Slava. L’ho intestata a lui come regalo.»
Nella stanza calò il silenzio. La casa di campagna — un solido, benché vecchio, cottage a due piani in un quartiere prestigioso fuori città — era il patrimonio principale della famiglia. L’aveva costruita il defunto nonno di Marina. Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Non era invidia. Era la bruciante ingiustizia della cosa. Lei e Andrei si erano negati vacanze per anni per risparmiare per l’anticipo del mutuo, mentre Slavik, che non aveva mai mosso un dito, otteneva tutto.
«Mamma…» iniziò Marina sottovoce, ma Nina Pavlovna la interruppe subito.
«Marinochka, di certo capisci! Tu e Andrei siete persone indipendenti, avete solidi appigli. Andrei ha un’attività! Ma Slavochka ha bisogno di aiuto, ha bisogno di qualcosa da cui partire, di costruire il suo nido. Per lui è tutto più difficile!»
Slavik abbassò modestamente gli occhi, fingendo di sopportare il terribile fardello dell’esistenza. Andrei, senza che un solo muscolo si muovesse sul suo viso, sorseggiò tranquillamente il tè.
“Congratulazioni, Slava,” disse con tono uniforme. “È una bella casa. Anche se il terreno è trascurato e il tetto avrebbe bisogno di essere rifatto da tempo.”
Nina Pavlovna sorrise raggiante, come se avesse aspettato esattamente quelle parole.
“Sì! Esattamente, Andryusha! Che meraviglia che tu l’abbia capito da solo!” Alzò le mani e si sporse in avanti, scrutando negli occhi del genero con un sorriso sdolcinato. “La casa è bella, ma serve una mano maschile. Io e Slava stavamo pensando… a chi affidare una cosa tanto importante, se non alla famiglia?”
Marina si gelò. All’improvviso capì con assoluta chiarezza dove aveva portato quella cena con l’anatra.
“Andryusha, tu sei il professionista!” continuò a cinguettare la madre. “Non c’è poi tanto da fare… solo qualche intervento estetico, aggiornare l’impianto elettrico, riparare il tetto, rifare i pavimenti, rendere moderno il bagno. Slava non ne capisce nulla, quei lavoratori improvvisati lo imbroglierebbero! Ma tu sei dei nostri. Tu farai tutto per bene, come fosse roba tua!”
“E quando pensate di cominciare?” chiese Andrei in modo neutro, guardando non la suocera, ma Slavik. Slavik distolse lo sguardo.
“Beh, vorremmo poterci trasferire per la primavera,” riferì energicamente Nina Pavlovna. “E ora, in inverno, probabilmente hai meno ordini. I tuoi ragazzi sono liberi. Pagheremo i materiali, certo… beh, almeno in parte, per quanto possiamo. E per il lavoro — siamo famiglia, ci metteremo d’accordo! I parenti servono a questo, no, ad aiutarsi?”
Marina si raggomitolò sulla sedia. Non poteva credere a tale sfacciataggine. Sua madre stava regalando una casa da milioni a suo fratello, e allo stesso tempo pretendeva che il marito di Marina investisse mesi di lavoro e centinaia di migliaia di rubli in salari degli operai, gratis. Aprì la bocca per protestare, per difendere Andrei, ma suo marito la precedette.
Andrei appoggiò lentamente la tazza sul piattino. Il tintinnio della porcellana nel silenzio suonò come uno sparo. Guardò Nina Pavlovna a lungo e con uno sguardo pesante. Non c’era né rabbia né offesa in quello sguardo. Solo il freddo calcolo d’acciaio di chi conosce il proprio valore e quello del proprio lavoro.
“I parenti servono proprio ad aiutarsi, Nina Pavlovna,” disse con calma. “Hai perfettamente ragione.”
La suocera tirò un sospiro di sollievo e lanciò alla figlia uno sguardo trionfante.
“Sapevo che potevo contare su di te!” iniziò.
“Aspetta,” disse Andrei, alzando la mano per fermare il suo flusso di parole. Estrasse dalla tasca interna della giacca un foglio piegato. Lo aprì e lo posò sul tavolo davanti a lei. “Dal momento che io e Marina avevamo previsto questa conversazione sui lavori in quella casa un mese fa, quando hai iniziato a parlare dell’atto di proprietà, ho preparato un preventivo preliminare.”
Il sorriso svanì dal volto di Nina Pavlovna. Fissò confusa la pagina piena di numeri.
“Quale… preventivo?”
“Una ristrutturazione completa di una casa di centoventi metri quadrati,” iniziò Andrei con tono professionale, come se fosse a una riunione di lavoro. “Hai detto ‘interventi cosmetici’, ma è un’illusione. La casa è degli anni ’60. Bisogna sostituire tutto, altrimenti o brucerà o si allagherà. Demolizione delle vecchie strutture, rimozione dei detriti. Sostituzione del tetto — le travi sono marce. Isolamento della facciata, massetto dei pavimenti, completo rifacimento dell’impianto elettrico, idraulica, intonacatura, finiture.”
Toccò la riga finale sul foglio.
“Considerando le condizioni della proprietà, il costo della manodopera della mia squadra, alle tariffe di mercato più modeste, sarà di due milioni e mezzo di rubli. Solo manodopera, senza materiali di base e finitura. I materiali costeranno almeno altri tre milioni.”
Slavik si strozzò col tè. Nina Pavlovna impallidì, gli occhi sbarrati.
“Due… e mezzo… milioni?” gracchiò. “Per il lavoro? Andryusha, hai perso la testa? Da chi pensi di pretendere questi soldi? Da tua madre?”
“Non sei mia madre, Nina Pavlovna. Sei la madre di Marina e Slava,” interruppe Andrei gelidamente. “E hai dato la casa a Slava. Io sono un uomo d’affari. I miei ragazzi — installatori, piastrellisti, elettricisti — non vivono d’aria. Hanno famiglie, figli, mutui. Non posso dirgli, ‘Ragazzi, lavorate gratis per tre mesi perché la madre del mio cognato… scusa, perché mia suocera vuole fare un regalo al suo figlio preferito.’ Se tolgo la mia squadra da lavori pagati, devo pagare i loro stipendi di tasca mia.”
“Ma potresti farlo tu! Nei fine settimana, la sera!” gridò disperatamente la donna, aggrappandosi all’ultima speranza. “Sai farlo con le tue mani!”
“Potrei,” convenne Andrei. “Ma i miei fine settimana e le mie serate appartengono a mia moglie. Lavoriamo duramente per poter comprare un appartamento nostro, perché a differenza di Slava, nessuno ci regala una casa. E non ho intenzione di passare la vita, la salute e il mio tempo per aumentare il valore della proprietà di qualcun altro.”
Si fermò, guardando la suocera sbalordita.
“Tuttavia, ricordando che siamo una famiglia, sono disposto a venirti incontro.”
Nina Pavlovna alzò lo sguardo con speranza, aspettando che lui dicesse che stava scherzando, che ovviamente avrebbe fatto tutto.
“Ti farò uno sconto personale,” disse Andrei guardandola dritto negli occhi. “Dieci percento su tutti i tipi di lavoro. Questo è il mio margine massimo; farò questo progetto a costo. E supervisionerò personalmente la qualità. Ma”—sbatté la mano con decisione sul tavolo—“il lavoro inizierà solo dopo la firma del contratto ufficiale e il pagamento anticipato: cento percento per i materiali grezzi e cinquanta percento per la prima fase del lavoro. In pratica, circa due milioni per iniziare. Appena i soldi arrivano sul conto della mia azienda, partiamo. Niente soldi — niente ristrutturazione.”
Il silenzio nella stanza divenne così fitto che sembrava potesse essere tagliato con un coltello. Macchie rosse si sparsero sulla faccia di Nina Pavlovna. Un sibilo d’aria uscì dal suo petto.
“Tu… squalo avido!” sputò infine, la voce che si alzava in un urlo. “Speculatore! Commerciante! Ti ho accolto in questa famiglia! Sono venuta da te con tutto il cuore, e tu… porti via il pane dalla bocca di mio figlio! Come non ti vergogni?”
“Mamma, basta!” Marina saltò in piedi. Tremava, ma la sua voce suonava sorprendentemente ferma e chiara. Lunghi anni d’obbedienza e paura di contrariare sua madre si dissolsero in quell’istante, spazzati via da un’ondata d’indignazione. “Come non ti vergogni? Dai tutto a Slava, e poi cerchi di scaricare i tuoi problemi su di noi? Andrei lavora giorno e notte nei cantieri, dorme sei ore per notte! E vuoi che costruisca un palazzo per Slava a sue spese? Slava è un uomo adulto! Che prenda un prestito, assuma una squadra e si sistemi la casa da solo!”
“Tu… tu difendi questo avaro?!” Nina Pavlovna si portò le mani al petto, sprofondando teatralmente sulla sedia. “Tua figlia! Che tradisce la famiglia per un paio di pantaloni!”
“La mia famiglia è Andrei,” scandì Marina, sentendo lacrime di rabbia e calde rigarle le guance. “E non permetterò che tu usi mio marito. Andiamo, Andrei. Qui abbiamo già finito.”
Si voltò ed entrò rapidamente nel corridoio, senza nemmeno guardare il fratello rimpicciolito. Andrei si alzò in silenzio, fece un cenno al sorpreso Slavik e seguì sua moglie.
Uscirono. L’aria gelida li colpì in faccia, raffreddando le guance brucianti. Marina lasciò uscire un singhiozzo rotto, cercando di arginare l’ondata di emozioni — dolore, risentimento per il tradimento della madre e una incredibile, inebriante sensazione di libertà.
Andrei le mise un braccio attorno alle spalle e la strinse a sé.
“Mi dispiace,” disse piano. “Non volevo provocare uno scandalo. Ma non potevo più permettere che ti trattasse così. Che ci trattasse così.”
“Hai fatto tutto bene,” singhiozzò Marina, nascondendo il viso sulla sua spalla calda. “Sei stato magnifico con quella stima. Ti amo così tanto.”
“E io ti amo. Sai una cosa?” Andrei sorrise, alzando lo sguardo verso il cielo scuro. “Domani andiamo a vedere quell’appartamento nel nuovo edificio. Quello che ti piaceva. Abbiamo abbastanza soldi per la caparra. È ora di costruire un nostro nido. Senza condizioni o debiti verso i parenti.”
Marina lo guardò. Alla luce dei lampioni, i suoi occhi brillavano di lacrime, ma erano lacrime di purificazione. Il melodramma in cui aveva passato anni come comparsa obbediente sullo sfondo della vita del suo brillante fratello era finito. Era iniziata la vita vera.
Mano nella mano, camminarono lungo il vialetto, lontano dalla casa dove erano rimasti urla, rancori e manipolazioni. Davanti a loro c’era una casa tutta loro, onestamente guadagnata, dove sarebbero stati solo loro a dettare le regole. E lì, Andrei avrebbe fatto la ristrutturazione con grande piacere. Gratis. Ma solo per sé stesso e per la donna che amava.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.