Nonno, vieni qui. Ha colpito la mamma in faccia.
Qual è questa somma?
Igor stava in corridoio, senza essersi ancora tolto la scarpa destra. In una mano teneva la valigetta da lavoro, nell’altra il telefono con lo schermo illuminato.
Anna sbirciò dalla cucina.
Aveva in mano un piatto bagnato. La cena era quasi pronta, la piccola Dasha, di cinque anni, disegnava al tavolo e Matvey, di dieci anni, faceva i compiti nella sua stanza. Un martedì come tanti. Ma dal modo in cui il marito fissava lo schermo, Anna capì che non sarebbe stata una sera normale.
Intendi la notifica della banca? chiese incerta, facendo un passo nel corridoio.
Intendo l’addebito.
Igor si tolse finalmente la scarpa. Lanciò la valigetta sulla scarpiera. Robusto, il viso arrossato dal freddo, sembrava ancora più grande nel corridoio stretto del loro appartamento.
Settemila ottocento rubli al negozio per bambini. Più tremila al supermercato. Come hai fatto a spendere diecimila in un giorno?
Ho comprato a Matvey una giacca invernale.
Anna cercò di dirlo con calma, ma la voce le tremava.
La vecchia giacca è troppo piccola. Le maniche arrivano solo a metà degli avambracci. Domani dicono meno cinque, non può andare a scuola con il giacchino leggero.
Una giacca invernale? Igor fece un passo verso di lei. E quella vecchia che abbiamo comprato due anni fa, già consumata? Come sarebbe, troppo piccola?
Igor, è cresciuto di dieci centimetri in un anno.
Cercò di giustificarsi. Quello fu il suo errore principale.
Cinque anni fa, quando era nata Dasha, era stato lui stesso a insistere che sua moglie lasciasse il lavoro. Diceva che una donna doveva occuparsi della casa. Che i suoi affari stavano decollando.
All’inizio era vero. Gli affari sono davvero decollati. Anche grazie al padre di Anna, Viktor Nikolaevich, le cui conoscenze avevano messo il genero in contatto con le persone giuste nell’amministrazione locale. Ma due anni fa, suo padre si era ritirato dagli affari ed era andato in pensione. Ed è come se Igor fosse cambiato.
Ogni rublo diventava motivo di interrogatorio.
Che si metta un maglione pesante sotto! urlò il marito. Sai almeno di chi sono i soldi che spendi, parassita?
Non sono una parassita. Mi occupo della casa e dei bambini. Come avevamo deciso.
Avevamo deciso che avresti risparmiato i miei soldi!
Igor indicò con un dito lo schermo del telefono.
Sette-otto cento! Hai visto i prezzi? Potevi andare al mercato o comprare qualcosa di usato online! Ma no, la signora è abituata a ricevere tutto già pronto!
Per favore, non urlare, disse Anna spingendosi contro il muro. Ci sono i bambini.
Non me ne importa niente! Questa è casa mia! Portami quella giacca.
Perché?
Portala qui, ti ho detto! Voglio vedere per cosa hai sprecato i miei soldi.
Anna entrò in silenzio nella stanza dei bambini. Matvey era seduto alla scrivania, chino sul quaderno. Non alzò gli occhi, ma Anna vedeva quanto era teso. Prese la busta dal letto e la portò nel corridoio.
Igor tirò fuori la giacca dal sacchetto. La scosse.
Un panno qualsiasi. Per ottomila? Sei impazzita?
È una giacca a membrana, rispose piano Anna. Così non suderà andando a scuola.
Membrana! Si inventano paroloni per spillare soldi agli ingenui come te!
Gettò la giacca nuova sul pavimento.
Matvey! Vieni qui!
La porta della stanza dei bambini scricchiolò. Il ragazzo si fermò sulla soglia. Magro, serio, con una maglietta sformata.
Porta la giacca vecchia, ordinò il padre.
Igor, basta, disse Anna avanzando. Cosa stai facendo?
Silenzio! Si rivolse al figlio. Portala, ho detto. Indossala.
Matvey prese in silenzio la sua vecchia giacca blu dal gancio. Se la infilò sulle spalle. Il tessuto si tese sulla schiena e le maniche a malapena arrivavano ai gomiti.
Chiudila, comandò Igor.
Non si chiude, papà, rispose il ragazzo con voce spenta.
Tira in dentro la pancia e chiudi! Va benissimo. Qualcuno dovrebbe solo mangiare di meno!
Anna non riusciva più a guardare. Tutto dentro di lei stava per esplodere. La sua solita paura di uno scandalo scomparve improvvisamente, sostituita da una rabbia fredda e opaca.
“Toglilo, Matvey,” disse.
Si avvicinò e tolse la giacca stretta a suo figlio.
“Vai in camera tua. Domani indosserai quella nuova.”
“Non l’ho permesso!” Igor fece un passo verso di lei, incombeva su di lei con tutto il corpo.
“E a me non importa cosa hai permesso,” Anna si raddrizzò. Per la prima volta in due anni, lo guardò dritto negli occhi. “Non ti permetterò di umiliare un bambino per risparmiare su sciocchezze.”
“Sciocchezze? Senza di me non sei niente! Capisci? Niente!”
Igor prese a calci la borsa della spesa appoggiata al muro. Si rovesciò. Una lattina di piselli rotolò sulle piastrelle con un tonfo, e la pasta si sparse.
“Mi spacco la schiena dalla mattina alla sera!” urlò. “E tu fai solo bip con la mia carta! Ha comprato ricotta per trecento rubli! Pasta italiana! Sei completamente impazzita!”
“Restituirò tutto,” rispose Anna senza alcuna intonazione. “Troverò un lavoro e restituirò tutto.”
“Dove pensi di trovare un lavoro?” la derise suo marito.
Le rivolse uno sguardo sprezzante.
“Chi ti vuole con due marmocchi alle costole? Non sai fare niente. Pensi che tuo padre ti aiuterà? Viktor Nikolaevich ha già sparato la sua ultima cartuccia! Ora scava nell’orto della sua dacia. Qui decido tutto io adesso. E decido che poteva benissimo andare avanti con la giacca vecchia!”
“Non parlare di mio padre. E non chiamare mai più i miei figli marmocchi.”
“Oh, guarda quanto siamo orgogliosi!”
Igor si avvicinò proprio a lei. Il colpo arrivò rapido, con il dorso della mano.
Anna si ritrasse, ma non abbastanza in fretta. Il suo palmo pesante la colpì in faccia. La sua guancia prese fuoco. La testa le si girò di lato e Anna sbatté la spalla contro lo specchio.
Nel corridoio cadde un silenzio innaturale. L’unico suono era il ronzio del frigorifero in cucina.
Anna si premette la mano sulla faccia. Sentiva a malapena il dolore. Solo una chiarezza cristallina, spaventosa. Questa era la fine.
“Allontanati da mamma.”
La voce suonò bassa. Così distinta che Igor si immobilizzò, abbassando lentamente la mano.
Matvey stava sulla soglia della stanza dei bambini. Non stava piangendo. Il volto del ragazzo era completamente calmo, di pietra. Solo gli occhi guardavano da sotto la fronte, pesanti e troppo adulti per un bambino.
“Che hai detto, moccioso?” Igor si voltò lentamente verso il figlio. “Torna in camera tua.”
Matvey non si mosse.
Mise la mano nella tasca dei pantaloncini e tirò fuori il suo semplice telefonino. Le sue dita digitarono velocemente un numero.
“Chi stai chiamando?” Igor sogghignò. “Ti lamenti con la nonna? Falle pure.”
Matvey non rispose. Avvicinò il telefono all’orecchio.
“Nonno, vieni qui.”
La voce del ragazzo non tremò nemmeno per un secondo.
“Siamo a casa. Ha colpito la mamma in faccia. Ti aspetto.”
Il volto di Igor cambiò all’istante. La sua baldanza svanì subito, sostituita da agitazione.
Viktor Nikolaevich stava davvero zappando l’orto alla sua casa di campagna. Ma ex soci d’affari, funzionari e uomini in divisa continuavano a chiamarlo per chiedere consigli. Igor sapeva benissimo a chi aveva telefonato suo figlio. E sapeva anche che suo suocero non faceva mai minacce a vuoto.
“Ehi, ragazzo…”
Igor deglutì nervosamente. Fece un passo verso il figlio.
“Che stai facendo? Dammi il telefono. Parlo io con il nonno. Digli che stavi solo scherzando!”
Matvey alzò il mento.
“Nonno ha detto che sarà qui tra quindici minuti. E che tu non devi andare da nessuna parte.”
Il ragazzo rimise il telefono in tasca.
Anna guardò suo figlio e quasi non lo riconobbe. Dov’era finito quel ragazzino timido che si ritrasse sempre a ogni minimo tono di voce? Ora davanti a lei c’era già un piccolo uomo.
“Anja…”
Igor si rivolse alla moglie. Nella sua voce non c’era più alcuna superiorità. Solo una supplica patetica.
“Anja, dai, diglielo. Richiama tuo padre! È stata solo una piccola discussione! Sono solo stressato per il lavoro.”
Cercò di prenderle la mano.
“Non toccarmi,” disse Anna in tono secco.
All’improvviso vide suo marito per quello che era davvero. Non un onnipotente sostenitore. Solo un codardo qualunque che si dava delle arie maltrattando una donna più debole, ma che si sgonfiava all’istante di fronte alla vera forza.
“Anya, che stai facendo? Mi schiaccierà a terra! Mi chiuderanno l’attività in un attimo! Ti prego, perdonami, ho perso la calma. Vuoi che domani vi compri due giacche? Le più costose!”
Si spostava da un piede all’altro, guardando la serratura della porta d’ingresso.
“Vai a preparare le tue cose,” Anna abbassò la mano dalla guancia che bruciava. “Hai dieci minuti.”
“Dove dovrei andare a quest’ora?!”, esplose. “Anche questo è il mio appartamento! Ho pagato metà del mutuo!”
“Puoi spiegarlo a mio padre.”
Anna si sistemò i capelli.
“Matvey, vai in camera tua e chiudi la porta.”
Il ragazzo annuì e se ne andò.
Igor si precipitò in camera da letto. Da dentro si sentiva il rumore delle ante dell’armadio che si aprivano e delle grucce che sbattevano. Non perse tempo a prendere una valigia. Mise semplicemente le cose in una borsa sportiva.
Dieci minuti dopo, una chiave girò nella serratura.
Viktor Nikolaevich non aveva mai suonato il campanello. Aveva le sue chiavi dell’appartamento. Entrò nel corridoio. Dritto, con i capelli grigi, in una giacca scura.
Non urlò. Si limitò a guardare il segno rosso sulla guancia della figlia. Poi rivolse lo sguardo a Igor, che era fermo con la borsa in mano.
“Buonasera, Viktor Nikolaevich”, mormorò Igor. “Abbiamo solo… avuto un piccolo malinteso.”
“Hai preso la borsa?” domandò piano il suocero.
“Sì. Ma ho il diritto di stare qui. È una proprietà condivisa. Il mutuo.”
Viktor Nikolaevich slacciò lentamente la giacca.
“Allora, genero. Ascolta bene. Ora esci da quella porta da solo. Senza scenate.”
Igor aprì la bocca, ma il suocero alzò una mano.
“Se non esci da solo, chiamo il cento-dodici. La polizia sarà qui in otto minuti. Articolo 6.1.1 del Codice Amministrativo. Percosse. Anya ora va alla clinica d’urgenza per farsi refertare il segno della tua mano. E tu passerai la notte in una cella.”
Un pesante silenzio aleggiava nell’ingresso.
“L’appartamento è condiviso”, continuò Viktor Nikolaevich con lo stesso tono neutro. “Ma non hai diritto di mettere le mani su mia figlia. Tornerai per il resto delle tue cose domani, di giorno. E solo in presenza del poliziotto di quartiere, così non tocchi più niente. Finché la divisione dei beni non arriva in tribunale, qui non ci metti più piede. Scegli. O esci da solo, o con la polizia.”
Igor deglutì. La sua spavalderia era svanita per sempre. Capiva benissimo che suo suocero non stava scherzando e che aveva ancora delle conoscenze. Di fronte a una causa amministrativa e alle percosse documentate, nessuna quota del mutuo lo avrebbe aiutato: lo avrebbero portato fuori di peso.
“Ho capito,” mormorò.
Si infilò la seconda scarpa, si mise la borsa in spalla e si fece largo accanto al suocero verso la porta.
“Lascia le chiavi sul tavolo,” gli gridò dietro Viktor Nikolaevich.
Un mazzo di chiavi tintinnò. La porta sbatté. Passi rapidi risuonarono sulle scale: Igor non aspettò l’ascensore.
Anna si appoggiò con la schiena al muro. Le gambe le si fecero improvvisamente molli.
“Allora, che fai lì ferma?” disse il padre con un mezzo sorriso gentile, dandole una pacca sulla spalla. “Vai a metterti del ghiaccio. Raccoglierò la pasta da terra. Nostro figlio si è proprio distinto.”
Non c’era altro da fare. Anna annuì, scavalcò i piselli sparsi e andò in cucina.
Per la prima volta negli ultimi due anni, in quell’appartamento si respirava facilmente.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.