Fai senza.
Ma ti ascolti quando parli?
Vadik arricciò il naso con disgusto.
Paga il tuo banchetto.
Puzzi di vaniglia di nuovo.
Regolò i revers della sua costosa giacca verde scuro davanti allo specchio e osservò il suo riflesso con evidente soddisfazione.
Ha un buon profumo, rispose Tanya con tono neutro.
Per una cuoca, certo.
Tanya si appoggiò con la spalla allo stipite della porta. I suoi occhi stanchi guardarono il marito senza alcuna espressione.
Vadim, sono in piedi dalle sei di stamattina.
È un tuo problema.
Si tirò le maniche.
Il mio problema?
Esatto.
Vadik si voltò verso di lei. Il suo sguardo era insoddisfatto.
Ti ho detto di trovarti un lavoro serio.
Questo è un lavoro serio.
E prepari quei tuoi dolcetti.
Portano soldi.
Mi metti in imbarazzo davanti alla gente! gridò il marito.
Tanya incrociò le braccia sul petto.
Quei dolcetti pagano la tua macchina.
Risolveremo, la liquidò Vadik.
Non hai pagato la rata del prestito questo mese.
La pagherò!
Controllò nervosamente le tasche interne della giacca e tirò fuori un portatessere piatto in pelle.
Stai fuori dalle mie finanze, Tanya. Controllo tutto.
In realtà, le finanze sono mie.
Ecco che ricominci, sibilò il marito.
Fece un passo verso la porta.
Sono un capo reparto. Devo avere uno status.
Un capo reparto che vive alle spalle di una cuoca.
Vadik socchiuse gli occhi con rabbia.
Vado alla festa aziendale. Oggi è un evento di alto livello. Un ristorante privato.
Divertiti.
Vado via. E cerca di non chiamare.
Afferò la maniglia della porta.
A Nikolai Petrovich non piace quando le mogli dei dipendenti li infastidiscono.
La porta sbatté forte. I suoi passi svanirono in fretta sulle scale. L’ascensore ronzò.
Tanya entrò in cucina, si sedette su una sedia e si stropicciò il viso con entrambe le mani. L’odore di vaniglia e mele cotte era davvero penetrato nella sua pelle.
Da cinque anni ormai preparava torte su ordinazione. Da quando avevano deciso di espandersi e fare un secondo mutuo.
A quei tempi Vadik parlava con grandi parole.
Vivremo come persone normali. Un appartamento con due stanze in un bel quartiere.
La verità era che il mutuo era stato concesso solo a nome di Tanya.
Vadik aveva una storia creditizia rovinata. Qualche anno prima aveva preso microprestiti per dei corsi di successo e non li aveva ripagati in tempo.
A quel tempo la banca aveva imposto una condizione rigida.
Il mutuo solo a nome della moglie. Il marito completamente escluso dall’accordo.
Ricordava quel giorno dal notaio.
Firmarono senza problemi il contratto prematrimoniale. Fu Vadik stesso a volerlo. Pretendeva che non volesse beni altrui, che l’unica cosa importante fosse il nido familiare.
Secondo l’accordo, l’appartamento apparteneva solo a Tanya. Ed era Tanya a pagare anche per quello.
Un anno fa Vadik aveva voluto la macchina.
Lo esige lo status, sosteneva. Ora sono un capo reparto. Non è dignitoso andare in autobus.
Anche il prestito per l’auto fu intestato nuovamente a Tanya. Vadik aveva promesso che avrebbe pagato lui stesso ogni rata con il suo stipendio.
Resistette esattamente tre mesi.
Poi iniziarono i problemi con i premi. Ritardi. Spese impreviste per i pranzi di lavoro.
Tanya copriva silenziosamente le rate coi soldi delle sue torte. Discutere era inutile.
Prese il telefono e aprì l’app della banca.
Una carta aggiuntiva. Intestata a Vadim, ma collegata al suo conto principale. Comoda per trasferire soldi per la spesa.
La cronologia delle transazioni si era aggiornata un minuto prima.
Tanya iniziò a scorrere la lista.
Un pagamento dal barbiere, quel giorno.
Ieri, un profumo costoso acquistato in un negozio di marca.
Il giorno prima, un pranzo di lavoro costoso.
Tanya sorrise con sarcasmo. Status.
Guardò le sue mani, rese rugose dalla frusta, odorose di vaniglia e zucchero a velo, con unghie corte e senza smalto.
La giacca con cui Vadik era uscito era costata molto. E anche quella era stata pagata con la sua carta.
Tanya toccò l’icona delle impostazioni nell’app.
Selezionò la carta aggiuntiva.
Premette “Blocca”.
L’app le chiese di confermare l’azione.
Non esitò.
Premette “Sì”.
Lo schermo lampeggiò. La carta di Vadim divenne un pezzo di plastica inutile.
Tanya si alzò, si tolse il grembiule da lavoro e lo appese con cura sullo schienale della sedia.
Andò all’armadio in camera da letto e tirò fuori un vestito blu scuro. Sobrio. Semplice.
“Ne verremo a capo,” disse calma.
Chiamò un taxi. Ci sarebbero voluti circa quaranta minuti per arrivare al ristorante privato. Tempo sufficiente.
L’auto era calda. L’autista ascoltava la radio a basso volume e non diceva nulla.
Tanya guardava la città di sera. I fiocchi di neve si posavano sul parabrezza.
Non provava emozioni. Solo un’esaurimento opaco. E fredda chiarezza.
Era come se vedesse la situazione dall’esterno.
Un uomo di quarantasei anni. Lavora in un ufficio. Guadagna uno stipendio medio.
La spende in abiti, tagli di capelli e pranzi con i colleghi. Finge di essere un investitore di successo.
Sua moglie si occupa di tutto il resto.
Una guardia di sicurezza in abito formale era in piedi all’ingresso del ristorante.
Tanya si avvicinò con sicurezza alle porte.
“Stiamo ospitando un evento privato”, la guardia le bloccò la strada.
“Sono qui per vedere Nikolai Petrovich.”
“Viene dall’azienda?”
“Sono la moglie di Vadim del suo reparto. È urgente.”
La guardia guardò con diffidenza il suo cappotto semplice.
“Un momento.”
Accennò a qualcuno alla radio. La porta si aprì.
Dentro si suonava musica dal vivo. Luce fioca. Tintinnio di bicchieri. Ospiti benestanti.
Individuò subito Vadik.
Era in piedi vicino al massiccio bancone del bar. Accanto a lui svettava un uomo corpulento con occhiali dorati. Il capo in persona.
Vadik diceva qualcosa con entusiasmo, gesticolando con le mani. I risvolti della sua giacca verde scuro brillavano.
Tanya si avvicinò lentamente e si mise un po’ di lato per poter ascoltare.
“E le dico, devi investire!” proclamava Vadik con voce vellutata.
Il capo annuì con condiscendenza.
“I soldi devono lavorare per te. Ho preso la mia auto solo come attività.”
“Davvero. È il modo giusto di pensare, Vadim.”
“Devi mantenere il tuo livello, Nikolai Petrovich. L’immagine è tutto.”
Tanya fece due passi e si mise proprio dietro suo marito.
“Buona sera.”
Vadik sobbalzò e si voltò.
Il sorriso scomparve immediatamente dal suo volto.
“Tanya?”
“Proprio lei.”
Il capo guardò la donna con interesse.
“Sua moglie?” chiese con voce profonda.
“Sì,” Tanya fece un breve cenno con la testa.
“La moglie di un investitore di successo,” aggiunse con tono uniforme.
Vadik fece un passo agitato verso di lei, cercando di coprirla al capo.
“Che ci fai qui?” sibilò a bassa voce.
“Sono venuta.”
“Ti avevo detto di non interferire!”
“Non interferisco, Vadim. Dico solo i fatti.”
Nikolai Petrovich si aggiustò gli occhiali sul naso.
“Felice di vederti. Vadim mi stava proprio raccontando dei vostri successi. A proposito della pianificazione del budget familiare.”
“Davvero?” Tanya guardò dritto il capo.
“E le ha parlato delle torte?”
Vadik impallidì e si toccò nervosamente il colletto della camicia.
“Tanya, stai zitta.”
“Che torte?” chiese il capo, confuso.
“Quelle che preparo su ordinazione,” disse chiaramente Tanya.
“Pasticceria fatta in casa?” chiese cordialmente Nikolai Petrovich.
“Dalle sei del mattino fino a tardi la sera. Ogni giorno.”
Vadik cercò di prenderla per il gomito.
Lei scosse la spalla.
“Non mi toccare.”
“Mi stai umiliando!” sbottò il marito a denti stretti.
“Come? Lavorando?”
Nikolai Petrovich passò lo sguardo dal marito alla moglie. La situazione chiaramente lo divertiva.
“Oh wow,” disse stiracchiando le parole. “Hai una tua attività? Lo apprezziamo. Ben fatto.”
“Business è una parola troppo grande,” rispose Tanya con tono uniforme.
“Ma basta per l’attività,” aggiunse.
“Che attività?” il capo aggrottò le sopracciglia.
“L’auto di Vadim. Sono io che pago il mutuo.”
Vadik aprì la bocca. Poi la chiuse.
“Non è vero!” esclamò troppo forte.
“È vero, Vadik.”
Tanya non alzò la voce.
«E pago il mutuo. E quella giacca che indossi l’ho comprata con i soldi delle mie torte.»
Il capo sbuffò e guardò il suo subordinato in modo molto diverso ora.
«Strategia d’investimento interessante la tua, Vadim.»
Vadik si guardò attorno come un animale braccato. I colleghi già cominciavano a guardare verso di loro.
«Perché sei venuta?» chiese disperato.
«Per dire che la cuoca è stanca.»
Un cameriere si avvicinò silenziosamente al bancone e posò il conto in una cartellina di pelle.
«Il conto per le bevande extra.»
Vadik infilò in fretta la mano nella tasca interna.
Prese il telefono e lo avvicinò al terminale per il pagamento.
Il terminale emise un bip. Apparve un messaggio rosso.
Rifiutato.
Vadik aggrottò le sopracciglia.
«Deve essere un errore.»
Riprovò.
Rifiutato di nuovo.
Fissò lo schermo del telefono confuso.
Tanya stava ferma, lo guardava dritto negli occhi.
«Che diavolo?» borbottò Vadik.
Un breve segnale acustico provenne dalla tasca dei suoi pantaloni.
Prese il telefono e lesse la notifica della banca.
Il suo viso si fece inespressivo.
«Carta bloccata?» chiese confuso.
Guardò la moglie.
«Hai bloccato la carta?»
«Sì,» confermò Tanya.
«E come dovrei pagare?»
«Fai senza,» disse Tanya fermamente.
Inclinò leggermente la testa di lato.
«Paga tu il tuo banchetto, visto che sei un investitore così ricco.»
Si voltò dal bancone.
Nikolai Petrovich osservava la scena con evidente curiosità.
«Problemi di liquidità, Vadim?» chiese il capo con tono beffardo.
Vadik non disse nulla. Fissava la schiena di sua moglie mentre si allontanava.
«Sistemo tutto subito», iniziò a balbettare. «È solo un malinteso. Mia moglie ha confuso le carte.»
«Sì, sì,» borbottò il capo. «Vai a sistemare.»
Vadik si voltò di scatto e corse dietro a Tanya verso l’uscita.
Lei era fuori, aspettava un taxi.
Il vento freddo le scompigliava i capelli. L’odore di vaniglia era quasi scomparso, sostituito dalla freschezza gelida.
Vadik uscì sulle scale senza cappotto.
«Sei impazzita?!» urlò per tutta la strada.
«Abbastanza lucida.»
«Mi hai umiliato davanti al mio capo!»
Tanya si voltò verso di lui con calma.
«Ho solo detto i fatti.»
«Sblocca subito la carta! Lì ci sono i miei soldi!»
«Il conto è mio, Vadim. La carta pure. Una aggiuntiva.»
«Sono tuo marito! È il budget familiare!»
«Un marito che si vergogna del mio lavoro, ma non si vergogna di prendere i miei soldi.»
Il taxi si fermò e lampeggiò con i fari.
Tanya aprì la portiera.
«Non c’è alcun bisogno di correre a casa,» disse senza voltarsi.
«Come sarebbe? Quello è il mio appartamento!»
«Il mutuo è a mio nome.»
«Siamo sposati!»
«Ti ricordi il contratto prematrimoniale? Quello che abbiamo firmato dal notaio perché la banca ti ha rifiutato?»
Vadik rimase con la bocca aperta.
«C’è scritto in modo chiarissimo. L’appartamento è mio. Anche il debito.»
«Non oseresti.»
«Fai senza.»
Tanya salì in macchina e sbatté la portiera.
L’auto partì. Vadik rimase sulle scale del costoso ristorante. Con la sua costosa giacca verde. Senza un soldo.
Il giorno dopo Tanya si svegliò alle sette del mattino.
Chiamò un fabbro.
Il fabbro arrivò puntuale. Rimosse silenziosamente il vecchio cilindro e ne installò uno nuovo. Le consegnò un mazzo di chiavi.
Tanya lo pagò con un bonifico.
Il telefono sul tavolo si illuminò. Vadim stava chiamando.
Rifiutò la chiamata.
Lo schermo si illuminò di nuovo. Cominciarono ad arrivare messaggi dal messenger.
«Apri la porta!»
«La mia chiave non entra!»
«Hai cambiato la serratura?!»
Tanya si versò un po’ di caffè e rispose brevemente.
«Ti metterò le tue cose nelle borse. Le puoi ritirare all’ingresso questa sera.»
La risposta arrivò subito.
«Non ne hai il diritto! Ti denuncio! Siamo sposati!»
Tanya sorrise appena e digitò:
«Fai pure. Ho il contratto prematrimoniale nella mia cartella. Puoi tenerti l’auto. Ma pagherai tu il prestito da solo. Io ho finito di pagare.»
Inviò il messaggio e mise da parte il telefono.
Le chiamate si interruppero. Evidentemente Vadik aveva finalmente iniziato a collegare i puntini.
Tanya si sedette al tavolo e aprì il suo laptop. C’erano molti ordini di torte prima del fine settimana.
Ci sarebbe stato molto lavoro. Avrebbe dovuto restare in piedi per dodici ore.
Ma ora tutti i soldi sarebbero andati solo dove dovevano andare.
Niente più beni sotto forma di ambizioni altrui. Niente più giacche costose e barbieri.
Andò in cucina, prese il mixer e accese il forno.
Il familiare profumo di vaniglia riempì di nuovo l’appartamento. Ora le sembrava il profumo più buono del mondo.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.