Sei in ritardo, cara.
Zinaida Pavlovna arricciò le labbra in segno di disapprovazione. Picchiettò il quadrante del suo orologio d’oro con un dito curato.
Darina tirò fuori silenziosamente la pesante sedia e si sedette di fronte alla suocera. Oltre le vetrate panoramiche del ristorante, l’avenue ruggiva di traffico. All’interno, una musica soffusa suonava e nell’aria si sentiva l’odore di un costoso profumo.
Le borse gonfie della spesa erano ammucchiate sulla sedia accanto a lei. I loghi delle boutique alla moda praticamente urlavano che la mattinata era stata ben spesa. Zinaida Pavlovna aveva chiaramente sfruttato al massimo il suo tempo.
“Traffico”, rispose Darina brevemente.
Posò la borsa in grembo. La stanchezza le gravava sulle spalle come una lastra di cemento. Il turno di notte passato a lavorare sul rapporto trimestrale si faceva sentire.
“Traffico, dice.”
La suocera sbuffò e sistemò i suoi capelli perfetti da salone.
“Devi organizzarti meglio il tempo. Io sono riuscita ad andare a fare un massaggio e a rinnovare il guardaroba primaverile. È imbarazzante presentarsi ai miei amici diversamente. Kostik mi ha sempre detto che una donna deve sembrare достойно. A qualsiasi età.”
“Kostik è un esperto in questo,” disse Darina con tono neutro.
Tre anni fa aveva commesso un errore fatale. La sua attività di consulenza aveva iniziato a prosperare. Iniziò ad arrivare denaro serio. Kostik, suo legittimo marito, aveva lasciato un altro lavoro. Si “ritrovava” sul divano davanti a una console da gioco.
E sua madre si lamentava costantemente. Della sua pensione minuscola. Della pressione. Di quanto fosse assolutamente impossibile comprare delle vitamine decenti.
Così Darina aveva semplicemente aperto delle carte aggiuntive collegate al suo conto principale. Ne aveva data una al marito e un’altra alla suocera. Aveva impostato limiti generosi. All’epoca le era sembrato più facile così. Più facile comprarli con i soldi che ascoltare ogni sera lamenti infiniti, accuse di tirchieria e allusioni al fatto che fosse una cattiva moglie.
All’inizio Zinaida Pavlovna comprava solo medicine. Poi prodotti gastronomici. E poi passò senza problemi a cosmetologi elitari, spa e pranzi con le amiche nei ristoranti.
Darina era rimasta in silenzio. Lavorava quattordici ore al giorno. Pagava per questa interminabile festa della vita. Semplicemente non aveva tempo per scandali. Fino alla notte scorsa.
“Ho ordinato il granchio per noi,” dichiarò Zinaida Pavlovna in tono piatto.
Avvicinò a sé il bicchiere di acqua minerale.
“Devi mangiare come si deve, Darina. Sembri uno straccio. Occhiaie sotto gli occhi. E quel taglio di capelli è così misero. Mio figlio merita di avere accanto una donna curata.”
“Tuo figlio merita molte cose,” concordò Darina.
“Esatto!”
La suocera si rianimò. Aveva fiutato un argomento promettente.
“Il ragazzo ha un’anima delicata. Non può lavorare dove c’è pressione. Ha bisogno di spazio per la creatività. E tu torni sempre a casa arrabbiata dal lavoro. Irritabile. Non lo sostieni mai.”
“Lo sostengo economicamente. Lo faccio da tre anni.”
Zinaida Pavlovna alzò le mani indignata. I diamanti sulle sue dita scintillavano alla luce.
“Ecco che ricominci con i tuoi soldi!”
Alzò gli occhi al cielo.
“Il denaro è polvere, cara. Quello che conta in famiglia è il legame spirituale. La comprensione. Il conforto. Dovresti creare una base solida in casa per lui mentre cerca la sua strada.”
“Ha già trovato la strada dal divano al frigorifero,” osservò Darina.
Diede un’occhiata al menu, anche se non aveva alcuna intenzione di ordinare. Non aveva minimamente appetito. Dentro di lei c’era solo un vuoto freddo e risonante.
“Come osi!”
La voce della suocera si alzò di tono. Una coppia al tavolo accanto si voltò incuriosita.
“È tuo marito! È il capofamiglia!”
“Il capofamiglia che non ha portato un solo centesimo in casa negli ultimi due anni.”
Darina chiuse il menu e lo mise da parte.
“È perché l’hai schiacciato con la tua autorità!”
La suocera rispose subito. Era la sua canzone preferita.
“Un uomo deve poter respirare. E tutto quello che sai fare è spostare le tue carte in ufficio. Invece di comprarci un pacchetto vacanza. Andare al mare. L’aria di mare farebbe tanto bene a Kostik. Ha i bronchi deboli.”
“Al mare?”
Darina sollevò leggermente un sopracciglio.
“Con quali soldi, Zinaida Pavlovna? Kostik non ha reddito.”
“La famiglia ha un reddito!”
Sua suocera alzò un dito in modo istruttivo.
“I tuoi soldi sono soldi condivisi. Sei sposata legalmente. Marito e moglie sono la stessa cosa. E poi, Kostik ha bisogno di una macchina nuova. Quel suo vecchio relitto è proprio imbarazzante.”
“Imbarazzante dove? Nel parcheggio davanti a casa nostra? Non va mai da nessuna parte.”
“Va alle riunioni di lavoro!”
Zinaida Pavlovna sistemò il tovagliolo.
“È un investitore. Ha bisogno di status. C’era una ragazza al vecchio lavoro di Kostik. Lenochka.”
Darina si bloccò. Il suo sguardo si fece intenso.
“Quale Lenochka?”
“La sua ex collega.”
Sua suocera sorrise sognante.
“Una ragazza meravigliosa. Sempre ben curata. Sempre sorridente. Una voce così dolce. Ha aiutato il suo ex marito a entrare negli affari. Lo ha sostenuto. Ecco cosa intendo per donna vera. Non come certe persone.”
Un cameriere si avvicinò silenziosamente al tavolo. Posò due enormi piatti di chele di granchio, piattini per la salsa e un cestino di baguette fresche.
“Desiderate altro?” chiese educatamente il giovane.
“Porta il conto,” rispose Darina.
Non toccò nemmeno le posate.
“La signorina ha fretta,” spiegò la suocera al cameriere con un sorriso regale.
Stava già usando abilmente il rompiguscio.
“Ma io rimango ancora un po’. Sì, porta il conto.”
Il cameriere annuì e si allontanò.
“Potresti almeno tenermi compagnia,” disse Zinaida Pavlovna risentita.
“Oggi ho molte cose da fare. Devo cambiare le serrature.”
Sua suocera si bloccò con un pezzo di polpa di granchio sulla forchetta.
“Quali serrature?”
“Le serrature della porta d’ingresso. Nel mio appartamento.”
Zinaida Pavlovna sbatté le ciglia confusa, poi fece un gesto di disapprovazione.
“Oh, ti inventi sempre dei problemi. Assumi un bravo tuttofare. Lascia che Kostik supervisioni.”
Il cameriere tornò con un portaconto nero in pelle e un terminale di pagamento.
“Pagherete insieme o separatamente?” chiese.
“Insieme, ovviamente.”
Zinaida Pavlovna frugò nella sua enorme borsa firmata.
“Siamo una famiglia, dopotutto.”
Estrasse una graziosa carta di plastica. Proprio la stessa carta aggiuntiva che Darina le aveva dato tre anni fa ‘per le medicine’.
Sua suocera avvicinò con sicurezza la carta al terminale. La macchina pensò per un secondo. Poi emise un fastidioso bip acuto.
Un segno di croce rosso apparve sullo schermo.
“Fondi insufficienti,” disse il cameriere scusandosi, restituendo il terminale.
“Caro, il tuo terminale non funziona!”
Zinaida Pavlovna protestò, alzando nervosamente le spalle.
“Fallo di nuovo. Ci sono molti soldi sopra.”
Darina osservava in silenzio. Sua suocera spingeva la carta nella macchina con crescente furia. Un altro bip. Un’altra croce rossa.
“Rifiutato dalla banca,” spiegò a bassa voce il giovane. “Forse vorrete controllare il saldo.”
Sua suocera sbuffò rumorosamente. Lanciò il tovagliolo sul tavolo e fissò Darina.
“Darina! Cosa succede col tuo conto?”
Toccò il tavolo con l’unghia in modo esigente.
“Chiama subito l’assistenza clienti. Non resterò qui a vergognarmi per colpa di problemi tecnici. Ho le borse della spesa qui. Devo ancora pagare il taxi!”
“Il mio conto va benissimo,” rispose Darina con voce calma.
Bevve un sorso d’acqua. Il ghiaccio tintinnò leggermente nel bicchiere.
“Se tutto va bene, perché la carta non funziona?”
La voce della suocera iniziò ad alzarsi di volume.
“Proviamone un’altra,” suggerì Darina con calma.
Zinaida Pavlovna frugò di nuovo nella borsa e tirò fuori una seconda carta. Quella d’oro. Con un limite superiore. Darina gliel’aveva data con leggerezza per il suo ultimo compleanno.
La passò. Bip. Rifiutata.
“Che assurdità è questa?!”
Sua suocera abbaiò contro il povero cameriere.
“Avete dei dispositivi per bloccare il segnale qui? Chiama subito il responsabile!”
“Non c’è bisogno del responsabile.”
Darina congedò il cameriere con un gesto.
“Puoi allontanarti per ora.”
Con evidente sollievo, il cameriere fece qualche passo indietro.
Zinaida Pavlovna rimase immobile. Macchie rosse si diffusero sul suo viso accuratamente curato. Lentamente spostò lo sguardo dal cameriere alla nuora.
“Cosa intendi? Perché non c’è bisogno?”
“Le carte sono bloccate, Zinaida Pavlovna.”
Una breve pausa calò nell’aria. Da qualche parte, al tavolo accanto, la forchetta di qualcuno sbatté contro un piatto.
“Come sarebbero bloccate? Da chi? Dalla banca?”
“Da me.”
Darina la guardò dritta negli occhi.
“La scorsa notte.”
Sua suocera riprese fiato bruscamente. Le macchie sulle sue guance diventarono color borgogna.
“Che diavolo significa che hai azzerato le mie carte?!”
Urlò così forte che il tintinnio dei cristalli nella sala sembrò fermarsi per un attimo.
“Hai perso completamente la testa con tutte le tue scartoffie? Ero alla cassa in una boutique! Ho passato mezza giornata a girare per il centro commerciale. A scegliere delle cose!”
“Lo vedo.”
Darina annuì verso le borse gonfie.
“Bel bottino.”
“Mi stai prendendo in giro?”
Sua suocera sbatté il palmo della mano sul tavolo.
“Mio figlio sa cosa stai facendo? Kostik ti renderà la vita impossibile quando lo scoprirà!”
Darina sorrise con uno sguardo ironico. La minaccia di Kostik era sempre stata l’arma principale della suocera. L’unico problema era che da tempo non faceva più paura.
“Kostik è molto occupato adesso.”
Si appoggiò allo schienale della sedia.
“Sta cercando di pagare un carro attrezzi. Anche la sua carta non funziona. E la sua macchina è stata portata via per parcheggio abusivo.”
Sua suocera ansimò. Divenne pallida.
“Non ne hai il diritto! Questo è il budget familiare!”
Bussò di nuovo sul tavolo.
“Devi garantire un tenore di vita decente. Siamo una famiglia! Sei legalmente sposata!”
“Eravamo una famiglia. Fino a ieri notte.”
Zinaida Pavlovna si interruppe. La rabbia sul suo volto lasciò improvvisamente spazio ad una leggera confusione.
“Di cosa stai parlando? Cosa è successo ieri notte?”
Darina si inclinò in avanti, appoggiando i gomiti sul tavolo.
“Ieri sono tornata a casa presto dal lavoro. Avevo l’emicrania. Sono entrata in silenzio.”
Abbassò la voce. Ogni parola cadeva come un martello che conficca i chiodi.
“Eri seduta nella mia cucina a parlare al telefono. Il vivavoce è una brutta cosa, Zinaida Pavlovna. Soprattutto quando l’udito peggiora con l’età.”
Gli occhi di sua suocera si mossero nervosamente per il ristorante. Cercava chiaramente di ricordarsi con chi aveva parlato ieri in cucina.
“Io… io stavo parlando con mia sorella!”
Cercò di forzare un sorriso offeso.
“Di piantine! Stavamo parlando della casa estiva!”
“Le piantine si chiamano Lenochka?” chiese piano Darina.
Zinaida Pavlovna impallidì. La sua pettinatura perfetta sembrava improvvisamente ridicola. Gli anelli d’oro massicci sulle sue dita sembravano troppo pesanti per le sue mani tremanti.
“Quale… quale Lenochka?”
La sua voce si ruppe in un sussurro rauco.
“Quella che è così preoccupata.”
Darina intrecciò le dita.
“Quella che piange perché Kostik ancora non lascia la sua vecchia. Cioè me.”
“Hai frainteso tutto! È solo una collega!”
“Diciamo così.”
Darina annuì leggermente.
“Ma la frase: ‘Lenochka, cara, resisti ancora un po’, lui sta con lei solo per soldi, le spremeremo abbastanza per una macchina nuova e poi se ne andrà’—ho frainteso anche questa?”
Zinaida Pavlovna aprì la bocca. Non uscì alcun suono. Rimase a fissare davanti a sé come un pesce gettato sulla riva.
Tutta la sua arroganza era svanita. La sua sicurezza rumorosa nella propria assoluta rettitudine scoppiò come una bolla di sapone.
Darina fece cenno al cameriere spaventato di avvicinarsi.
“Per favore, puoi farmi il conto? Solo caffè e acqua.”
Prese il suo telefono e lo avvicinò al terminale. Un breve segnale acustico d’approvazione si fece sentire. Avvenuto con successo.
“Darina, aspetta.”
Zinaida Pavlovna deglutì nervosamente. La sua voce era diventata supplichevole. Quasi pietosa.
“Parliamone a casa. Con calma. Senza emozioni. Kostik spiegherà tutto.”
“Abbiamo già parlato. Le cose di tuo figlio sono già pronte nelle valigie e stanno nel corridoio. Puoi ritirarle insieme a lui.”
“Non puoi buttarlo fuori!”
Sua suocera urlò di nuovo, aggrappandosi alla sua ultima speranza.
“Siete sposati! L’appartamento è condiviso! Non hai il diritto di metterlo per strada!”
“Ti sbagli.”
Darina si alzò e aggiustò la tracolla della borsa sulla spalla.
“L’appartamento è arrivato a me da mia nonna. Due anni prima che andassimo mai in municipio. È il mio bene personale prematrimoniale.”
Guardò sua suocera dall’alto in basso.
“Questa mattina ho chiesto il divorzio. Online. E tuo figlio aveva solo la residenza temporanea nel mio appartamento. È scaduta il mese scorso. Ho controllato. Quindi legalmente non è nessuno lì. E non entrerà con la polizia. Le serrature sono già cambiate.”
“E il…”
Sua suocera guardò impotente il mucchio di borse delle boutique. I vestiti in attesa di essere pagati erano sulla sedia accanto.
Poi i suoi occhi caddero sul conto del ristorante. Giaceva abbandonato sul tavolo accanto al granchio. L’importo era notevole. Zinaida Pavlovna non si era negata nulla.
“Pagherà Kostik.”
Darina si aggiustò il colletto del cappotto.
“O Lenochka. Ora siete una famiglia, no? È una ragazza meravigliosa. Sempre perfettamente curata. Lascia che paghi lei il tuo granchio.”
Si voltò e si avviò verso l’uscita. La schiena dritta. I passi regolari e rapidi.
Proprio vicino alle porte di vetro del ristorante, Darina sentì la voce soffocata e in preda al panico della sua ex suocera dietro di lei.
“Giovanotto! Cameriere, mi scusi… può annullare l’ordine? In realtà non ho nemmeno toccato il granchio!”
Darina aprì la porta ed uscì nella strada primaverile illuminata dal sole.
All’improvviso divenne così facile respirare.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.