Un uomo di 58 anni ha vissuto con me per otto mesi senza dire una parola riguardo ai soldi. E ci è voluto un foglietto a caso trovato nella sua giacca per farmi fermare e riflettere
“Si è trasferito da me per tre giorni. Ora vive qui da otto mesi.”
E ancora non so come sia successo.
Lasciatemi iniziare dicendo che non avevo intenzione di vivere con nessuno. Proprio per niente. Categoricamente. Avevo un piano: cinquantaquattro anni, il mio appartamento, pace e tranquillità, il mio gatto Semyon e il pieno diritto di mangiare la ricotta direttamente dalla confezione all’una di notte. Libertà. Libertà guadagnata con sudore e lacrime dopo ventidue anni di matrimonio con un uomo che russava, criticava la mia cucina e credeva che ‘parlare’ significasse che lui parlava e io ascoltavo.
Mi sono divorziata cinque anni fa. Ho ricostruito la mia vita. Ho rimesso tutto al suo posto.
E poi—Viktor.
Ci siamo conosciuti in fila all’ufficio notarile. Questo dettaglio conta. Non in un bar, non su un sito di incontri—ma all’ufficio notarile. Lui stava facendo una procura per la sua auto e io mi occupavo delle carte di successione dopo la morte di mia zia. Siamo rimasti seduti uno accanto all’altro per due ore perché il notaio lavorava alla velocità di un bradipo malato.
Viktor ha iniziato a parlare subito. A me non piace quando gli estranei cominciano subito a parlare. Ma in qualche modo lui l’ha fatto senza essere invadente, più come se ci conoscessimo già e non ci fossimo visti da tanto.
“Come mai sei qui?” chiese.
“È morta mia zia.”
“Mi dispiace. Era una buona zia?”
Ci ho pensato un attimo.
“Era complicata. Ma le volevo bene.”
“Le persone che amiamo di più di solito lo sono.”
Abbiamo parlato per due ore e ci siamo scambiati i numeri.
Una settimana dopo mi ha scritto.
Ho risposto. Poi ci siamo scritti per tre giorni. Poi ci siamo incontrati per un caffè.
Viktor—cinquantotto anni, muratore, divorziato da tempo, figlia sposata e che vive a Krasnodar. Vive da solo, affitta un monolocale nel quartiere accanto. Mani da lavoratore, parla in modo diretto, ma quando ride—le rughe attorno agli occhi sono proprio… beh, avete capito.
Dopo un mese, ci vedevamo regolarmente. Dopo due, era a casa mia quasi ogni giorno.
E poi è successo questo.
A febbraio, la sua padrona di casa gli disse che avrebbe venduto l’appartamento. Doveva andarsene entro un mese. Viktor me lo raccontò a cena—molto tranquillamente, tipo, beh, devo trovare un altro posto, il mercato è caro, ma va così.
Gli ho versato del tè e ho detto:
“Vieni a stare da me per ora. Fino a che non trovi qualcosa.”
Mi ha guardata con attenzione.
“Capisci cosa stai dicendo?”
“Ho detto: vieni a stare da me.”
Si è trasferito con due borse e una scatola di attrezzi. Era marzo.
Ora è novembre.
Il primo mese è stato come essere in una nebbia. Una bella nebbia, capisci? Sembrava tutto a posto—è ordinato, cucina abbastanza bene, non lascia le sue cose in giro. Anche Semyon il gatto lo ha accettato sorprendentemente in fretta, e il mio gatto ha una personalità e non ama gli estranei. Viktor si è seduto una volta sul divano, e il gatto è venuto e si è sdraiato sulle sue gambe. Io guardavo e pensavo: traditore.
Ma poi sono iniziate le cose di cui voglio davvero parlarvi.
Ho iniziato a notare stranezze.
Niente di spaventoso. Non che beva o tradisca—Dio me ne scampi. Un’altra cosa.
Non parla mai di soldi. Mai. Fa la spesa, sì—torna a casa con le borse, cucina. Ma non propone mai di contribuire alle spese di utenze. Qualsiasi conversazione su ‘come stiamo gestendo le cose a livello economico’ lui la schiva gentilmente, come se non mi avesse sentita.
Un giorno gliel’ho chiesto direttamente:
“Vitya, stai cercando un appartamento?”
“Sì, sto cercando.”
“E?”
“Sono cari. Aspetterò un po’. I prezzi si calmeranno.”
Aspetterò. I prezzi si calmeranno.
Di notte restavo sveglia a pensare: mi sta usando? O è solo… successo così? O sono io la stupida perché non ho mai fissato nessuna regola dall’inizio?
E la cosa principale era—perché non mi sembrava poi così terribile?
L’ho detto alla mia amica Larisa. Larisa è molto diretta, zero diplomazia.
“Galya, si è praticamente piazzato sulle tue spalle.”
“Forse.”
“Cosa intendi con ‘forse’? Vive lì da otto mesi! Non sta cercando una casa! Non paga le utenze!”
“Cucina. E aggiusta tutto. Ieri ha riparato il rubinetto e la presa in camera da letto che non funzionava da tre anni.”
Larisa tacque.
“E il rubinetto com’è?”
“Funziona perfettamente.”
“Galya, ti sei innamorata come una stupida e ora giustifichi tutto per colpa di un rubinetto.”
Non dissi nulla. Perché aveva ragione. E perché non sapevo se fosse una cosa negativa o meno.
Il punto di svolta—o quello che considero il punto di svolta, anche se chi lo sa—è successo un mese fa.
Ho trovato un foglietto nella tasca della sua giacca. Cercavo le mie chiavi—ogni tanto prende il mio mazzo di scorta. Era una stampa di un’agenzia immobiliare. Tre annunci di appartamenti. Annotati da lui: “troppo lontano”, “rumoroso”, “da vedere”.
Stava cercando. Silenziosamente, senza dire nulla a nessuno—stava cercando.
Ho rimesso a posto il foglietto. Quella sera è tornato a casa con un contenitore per il cibo—aveva preparato il borscht. Lo ha messo sul tavolo, io preparavo i piatti, e all’improvviso ha detto:
“Galya, ho trovato un appartamento. Uno buono, vicino. Voglio andare a vederlo sabato.”
Ho posato il piatto.
“Va bene,” dissi.
Mi guardò.
“Non sei felice?”
“Lo sono”, dissi. “Tu volevi trovarne una.”
Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse piano:
“Non so se ne ho bisogno. Dell’appartamento. Mi sono… abituato a stare qui.”
Fu allora che mi sono davvero agitata. Perché avrei dovuto dire qualcosa di intelligente, maturo, qualcosa che avrebbe rimesso tutto al suo posto. Invece sono rimasta lì con un piatto di borscht e ho pensato solo a una cosa: Semyon dorme di nuovo in piedi, e la mensola in bagno si è già divisa naturalmente tra la mia metà e la sua metà, e la mattina lui prepara il caffè prima che io mi svegli e mette la mia tazza dove posso prenderla subito…
“Vai a vedere l’appartamento,” dissi infine.
“Vado a dargli un’occhiata.”
“Vai.”
Sabato ci è andato. È tornato dicendo, “Non va bene.”
Non ho chiesto cosa esattamente non andasse.
Non ha spiegato.
Abbiamo cenato, guardato un film, Semyon si è sdraiato tra noi sul divano.
E questa è tutta la storia. Nessuna conclusione, come vedi. Larisa dice che sono uno straccio senza spina dorsale. Mia figlia dice che l’importante è che io sia felice. Onestamente non so cosa penso.
So solo questo: per cinque anni ho costruito la mia vita tranquilla. Silenzio, libertà, ricotta all’una di notte. E ho ancora tutto questo—solo che adesso c’è una tazza di qualcun altro sul tavolo, le scarpe di qualcun altro vicino alla porta, e l’odore del borscht di qualcun altro, che per qualche motivo è diventato un po’ mio.
Forse a cinquantaquattro anni non è necessario avere risposte a tutte le domande.
Forse a volte basta semplicemente non mettere via la seconda tazza.