Mi sono resa conto che qualcosa non andava già la prima notte.
No, non c’è stata una lite rumorosa, né piatti rotti, né drammi da soap opera con una donna in vestaglia che singhiozza alla finestra. Era molto più sciocco di così. E forse per questo era ancora più spaventoso.
Vladimir dormiva con la televisione accesa.
Non solo “si addormentava con la televisione accesa”, come fanno in molti. No. La sua televisione restava accesa tutta la notte, sintonizzata su qualche canale infinito dove trasmettevano notizie, vecchi film e pubblicità di pomate per le articolazioni. Il volume sembrava basso, ma per me non era rumore di fondo. Era uno sconosciuto dentro la mia testa che borbottava qualcosa tutta la notte.
Mi sdraiavo accanto a lui, fissando il buio e pensando,
Irina, hai cinquantuno anni. Non sei una bambina. Hai scelto di vivere con un uomo adulto, calmo, affidabile. Sarà davvero una televisione a distruggerti?
Come si è scoperto dopo, la televisione era solo l’inizio.
Io e Volodya ci siamo conosciuti in modo molto moderno — online. È quasi divertente. Quando ero giovane, le persone si incontravano ai balli, a casa di amici, al lavoro, in coda. E ora erano tutte foto, messaggi, note vocali.
All’inizio, non volevo proprio cercare nessuno. Dopo il mio divorzio, avevo vissuto da sola per quasi sei anni. Mi ci ero abituata. Avevo imparato a comprare un piccolo filone di pane invece di uno grande. A cucinare la zuppa per due giorni invece di una pentola intera “per la famiglia”. A sedermi in silenzio a casa e a non avere paura di quel silenzio.
Ma poi — forse era autunno. Quella stagione sciocca e appiccicosa in cui, la sera, vuoi particolarmente che qualcuno ti chieda: “Hai mangiato?”
Vladimir mi scrisse per primo. Niente volgarità, niente complimenti banali, niente di quel maschile “sei così giovane per la tua età” che ti fa sempre venir voglia di bloccare educatamente la persona. Scrisse: “Non so da dove cominciare. Semplicemente, sei molto bella nella tua foto.”
E per qualche motivo, ho risposto.
Si è rivelato calmo. Riservato. Non si sforzava troppo, non si atteggiava a macho, non si lamentava dell’ex moglie ogni cinque minuti. Lavorava, leggeva, amava pescare e aveva un senso dell’umorismo secco e sempre azzeccato.
Per sei mesi ci siamo frequentati con cautela, come adulti che conoscevano già il prezzo sia della solitudine che degli errori. Non lo visitavo spesso. Per lo più nei fine settimana. Passeggiavamo, vedevamo vecchie commedie, andavamo al mercato, litigavamo sull’aringa — lui sosteneva che la buona aringa dovesse essere presa direttamente dal barile, mentre a me piacevano i filetti in olio, senza tutto quel fastidio con le spine.
Quando mi ha proposto di andare a vivere da lui, è sembrata quasi una cosa casuale.
“Senti, perché ci comportiamo come studenti?” ha detto un giorno, affettando il pane. “Ormai sei qui tre giorni di fila. Continui a portare borse avanti e indietro. Trasferisciti, ormai. C’è abbastanza spazio.”
Per qualche motivo, non ho risposto subito. Mi limitavo a guardarlo mentre sistemava le fette sul piatto. Una dopo l’altra. Con cura. Con affidabilità. Come una persona il cui mondo interiore è tutto ordinato sugli scaffali.
Dopo il divorzio, ero così stanca del caos che l’affidabilità maschile mi sembrava quasi amore. O forse volevo solo che qualcuno, finalmente, dicesse: “Resta.”
Le mie amiche, ovviamente, si sono divise in due schieramenti.
“A cinquantuno anni dovresti vivere per te stessa”, diceva Svetka. “Perché ti servono di nuovo i calzini e gli umori di un altro?”
“Io mi trasferirei”, sospirava Lena. “È meglio bere il tè con qualcuno che finire da sola una serie TV.”
E io stavo in mezzo a loro, facendo finta di prendere la decisione con la testa. Anche se, a dire il vero, non decidevo affatto con la testa. Decidevo con il cuore. E anche, un po’, con la mia stanchezza.
Il trasloco è stato buffo e commovente. Due grosse borse, una scatola di stoviglie, una pianta che ho portato con me come fosse un membro della famiglia, e tre sacchetti di “cose molto necessarie” delle quali si può fare a meno, ma io non so buttare via una vita passata tutta in una volta.
Volodya mi è venuto incontro fuori dall’ingresso.
“Allora, padrona di casa, sei pronta?” chiese.
E quella parola — “padrona” — allora suonò così calda che quasi mi venne da piangere.
I primi due giorni sono stati quasi come una luna di miele. Facevamo colazione insieme. Sistemavo i miei barattolini in bagno e lui mi liberava degli scaffali nell’armadio. Insieme decidevamo dove mettere la mia vecchia caffettiera, anche se lui aveva già un cezve e insisteva che “il caffè dalla macchinetta non è caffè, è un’abitudine.”
E il terzo giorno, è iniziata la vita reale.
Il primo colpo è arrivato dall’ordine.
Ovviamente non sono una trasandata. Ma sono una persona viva. Posso lasciare una tazza sul tavolo se ho intenzione di finire il tè venti minuti dopo. Posso togliermi un cardigan e appoggiarlo su una sedia. Posso lasciare fuori la crema per le mani la sera perché intendo usarla di nuovo prima di andare a letto.
Si è scoperto che, per Vladimir, questo era quasi un disastro naturale.
“Ira, perché la tazza è qui?” chiese una mattina con il tono di chi avesse trovato uno stivale altrui in casa.
“Perché non ho finito il tè.”
“Ma sei andata in un’altra stanza.”
“Avevo intenzione di tornare.”
“E perché dovrebbe stare lì?”
All’inizio ho anche riso.
“Volodya, è una tazza. Non una bomba.”
Lui non rise.
“Mi piace solo che tutto sia al suo posto.”
E quel “solo” poi è risuonato in casa nostra quasi ogni giorno.
“Mi piace solo andare a letto alle dieci.”
“Non capisco solo perché qualcuno dovrebbe salare il cibo quando è già nel piatto.”
“Penso solo che gli ospiti dovrebbero avvisare in anticipo.”
Più spesso ripeteva quel “solo”, più difficile diventava per me respirare.
Poi si è scoperto che non aveva semplicemente l’abitudine dell’ordine. Aveva un intero sistema interiore dove ogni oggetto, ogni suono, ogni persona aveva il proprio posto giusto. E se tu non ti adattavi, non vivevi — davi fastidio.
Il sonno era ancora più divertente.
Sono un animale notturno. Lo sono sempre stata. Di notte i miei pensieri si chiariscono, il tè è più buono, i film sono più divertenti, e persino sistemare i calzini sembra più facile. Vladimir, invece, si alzava alle sei del mattino come un trombettiere dell’esercito in pensione. Alle 6:05 stava già facendo rumore con il bollitore. Alle 6:20 apriva le finestre. Alle 6:30 ascoltava la radio in cucina.
“Volodya, è sabato,” ho gracchiato una volta, tirandomi la coperta sulla testa. “Dove corri così presto?”
“È un peccato dormire tutto il giorno,” rispose allegramente.
“E non è un peccato sprecare la notte?”
“Di notte si dovrebbe dormire.”
Una risposta molto maschile, molto sicura. Come se fosse una legge della natura, non una sua abitudine personale.
Ho cercato di adattarmi. Davvero. Sono andata a letto prima, ho spento il telefono, ho sopportato quella sua televisione che lui chiamava “rumore di sottofondo per dormire.” Ma ho iniziato a svegliarmi esausta, arrabbiata, e in qualche modo inutile anche a me stessa.
La sera desideravo silenzio e solitudine, mentre lui, al contrario, alle nove era già pronto per andare a letto e iniziava a guardarmi con lieve disapprovazione se sfogliavo un libro o andavo in cucina a prendere dell’acqua.
“Quanto ci metti ancora?” chiamava dalla camera da letto.
“Non sono in discoteca, Volodya. Sto tagliando una mela.”
“La tagli rumorosamente.”
Non sapevo nemmeno che si potesse tagliare una mela rumorosamente. Si è scoperto che, con abbastanza voglia, tutto è possibile.
Il cibo divenne una commedia a parte, anche se allora non ridevo.
Mi piace il cibo semplice, ma non secondo uno schema fisso. Oggi voglio la ricotta, domani patate con funghi, dopodomani non voglio altro che pomodori con sale e pane nero. Vladimir mangiava come un uomo che aveva firmato un contratto con il suo corpo.
Lunedì — zuppa.
Martedì — polpette.
Mercoledì — pesce.
Giovedì — porridge la mattina, stufato il pomeriggio.
All’inizio pensavo stesse scherzando. Ma non era così. Viveva davvero secondo questo sistema.
“Perché ti serve un menù come in un sanatorio?” ho chiesto.
“Così non devo pensarci tutti i giorni.”
“Ma a me piace pensare.”
“Al cibo?”
“Almeno ogni tanto al cibo.”
Ma più di tutto, detestava i miei “spuntini.”
“Cos’è quello?” chiese una volta, vedendomi in piedi davanti al frigorifero a mangiare l’insalata direttamente dal contenitore con un cucchiaio.
«Una cena da donna povera», dissi.
«Questa non è una cena. Questa è una sciocchezza.»
«E se a me piace?»
«È così che la gente si rovina lo stomaco.»
All’improvviso mi sentii sia divertita che offesa. Come se fossi rimproverata non per l’insalata, ma per il semplice fatto di non vivere secondo le istruzioni.
Ma la sorpresa più sgradevole venne dagli ospiti.
Sono una persona casalinga, ma a volte ho bisogno che qualcuno passi per un tè, si sieda in cucina, rida e dica sciocchezze. Ho un’amica, Svetka — rumorosa, vivace, sempre piena di novità. Può venire con degli éclair e dire: «Resto solo venti minuti», poi andarsene tre ore dopo perché ci siamo ricordate del 2004.
Per me, quella è la vita.
Per Vladimir, era un’invasione.
Quando Svetka venne per la prima volta, fu gentile. Troppo gentile, persino.
«Entra», disse, poi andò in camera.
Noi stavamo sedute tranquille, poi un po’ più rumorose, poi ridemmo, e infine Svetka, come sempre, disse:
«Irka, guarda qui — le sue posate sono tutte allineate come soldati! A casa mia, metà sono di epoche completamente diverse.»
Ho ridacchiato. Quella sera, Volodya disse:
«Mettiamoci d’accordo su una cosa. Niente ospiti senza avvisare.»
«Ma è Svetka. Non un controllo fiscale.»
«Non importa. Questa è anche casa mia.»
La parola «anche» mi graffiava. Perché, in realtà, ovviamente era casa sua. Io ci vivevo, ma ancora come se fossi in prova.
Una settimana dopo, venne suo fratello. Senza chiamare. Entrò semplicemente con una busta di birra e la frase:
«Allora, sei viva?»
E quello, a quanto pare, era normale.
Rimasero in cucina fino alle undici, discutendo animatamente di pesca, politica, prezzi della benzina e di un vicino che aveva «completamente perso il senso del limite». Sopportai. Poi lavai le tazze. Poi li ascoltai ridere a crepapelle. E quando suo fratello se ne andò, non riuscii a trattenermi.
«Aspetta. Quindi lui può venire senza avvisare?»
«Quello è Vitka.»
«E allora?»
«Beh, è diverso.»
Dopo quella frase, avrei voluto aprire la finestra e uscire silenziosamente senza altre spiegazioni.
Perché «è diverso» è il modo più comodo per dire: le tue abitudini sono capricci, mentre le mie sono la norma.
Quando si trattava di silenzio e rumore, vivevamo come due persone di zone climatiche diverse.
Mi piace ascoltare la musica mentre pulisco. Non forte. Solo quanto basta per far sentire allegra la cucina. Mi piace usare il phon la mattina senza sentirmi una criminale. Mi piace parlare al telefono con una voce normale, non sottovoce.
Vladimir, però, si muoveva per l’appartamento come se nella stanza accanto dormisse un neonato molto nervoso. E lo pretendeva anche da me.
«Ira, non sbattere l’anta.»
«Non la sto sbattendo, la sto chiudendo.»
«Per te, forse non la stai sbattendo.»
«Volodya, sono una persona viva. Faccio dei rumori.»
«Puoi farli più piano.»
A volte mi sembrava che non avesse scelto una donna per la vita insieme, ma una funzione ideale: qualcuno che esisteva ma non occupava spazio. Qualcuno che sorrideva ma non rideva. Qualcuno che viveva, ma in silenzio.
Eppure, resistevo. Davvero. Perché per altri versi era premuroso. Poteva portarmi una coperta se vedeva che avevo freddo. Poteva sistemare una mensola in silenzio. Poteva comprarmi i miei dolci preferiti, anche se lui i dolci non li mangiava.
E proprio queste piccole cose complicavano tutto. Dopo ognuna di esse, pensavo: forse sono io a sottilizzare? Forse per gli adulti è semplicemente difficile abituarsi l’uno all’altro? Forse amare è proprio questo — modificare all’infinito le proprie abitudini fino a quando non appare finalmente un quadro comune?
Poi arrivò il denaro.
Fu allora che le cose divennero davvero spiacevoli.
All’inizio, tutto sembrava ragionevole. Propose di dividere a metà la spesa per cibo e utenze.
«È giusto», disse.
Accettai. Perché no? Lavoro. Non sono andata a vivere con lui per pesargli sulle spalle. Per me era importante non sentirmi “mantenuta”, ma una pari.
Ma pian piano in tutto questo apparve una sorta di contabilità meschina, quella che mi gelava le mani.
«Ho pagato l’acqua. La tua parte è 1.840.»
«Va bene.»
“E internet.”
“Va bene.”
“E cibo per gatti.”
“Che gatto? Non hai un gatto.”
“L’ho comprato per mia madre, ma visto che ero già fuori a fare commissioni condivise, scrivilo separatamente. Lo ricalcolerò dopo.”
In quel momento, pensai di averlo frainteso.
Poi c’erano le fragole. Ne ho comprato un chilo — bacche costose, di inizio stagione — semplicemente perché desideravo disperatamente un assaggio d’estate. Lui ne ha mangiato la metà e poi quella sera ha detto:
“La prossima volta, acquisti del genere dovrebbero essere discussi.”
“Le fragole?”
“Sì. Non sono essenziali.”
“Cosa è essenziale, allora? Grano saraceno e ossigeno?”
Mi guardò molto seriamente.
“Non travisare le mie parole.”
E a quel punto, volevo davvero travisarle. Perché sempre più spesso mi sentivo non come una donna amata, ma come una coinquilina in un appartamento condiviso con elementi di contabilità.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il suo quaderno.
Sì, un vero quaderno di carta, pagine a quadretti, dove annotava le spese. L’ho visto per caso una sera in cucina. Non stavo curiosando, davvero. Era lì aperto. E lì, tra colonne, date e somme, tra voci normali come “elettricità”, “carne” e “farmacia”, ho visto una riga:
“Ira — shampoo 389, formaggio spalmabile 146, salviettine umidificate 79.”
All’inizio, non capivo.
Poi ho capito.
Stava tenendo traccia delle mie piccole cose. Non delle spese condivise. Delle mie.
Quando è entrato in cucina, ero ancora lì davanti al quaderno.
“Che cos’è questo?” chiesi piano.
Si è aggrottato, come se avessi invaso un segreto di stato.
“Contabilità.”
“Che tipo di contabilità?”
“Contabilità normale. Per capire le spese.”
“Il mio shampoo?”
“Cosa c’è di male? Al denaro piace l’ordine.”
“E le persone?”
Lui alzò le spalle.
“Ira, non drammatizzare.”
Fu allora che crollai per la prima volta.
Non in modo bello, né intelligente, senza frasi potenti che la gente ricorda per anni. Mi sono semplicemente seduta su uno sgabello e ho iniziato a piangere per il dolore, la stanchezza e una sorta di assurda umiliazione.
“Mi sono trasferita da te per vivere, non per diventare un inventario di magazzino,” dissi tra le lacrime. “Non posso essere sempre corretta. Non posso mangiare secondo orario, stare zitta secondo orario, dormire con la televisione accesa e poi anche rendere conto del formaggio spalmabile.”
Lui stava di fronte a me, confuso e arrabbiato allo stesso tempo.
“E io non posso vivere nel caos!” gridò improvvisamente. “Non posso! Sto male quando tutto è in disordine! Pensi che sia piacevole per me irritarmi ogni giorno per tazze, luci, rumore? Ho vissuto così per molti anni!”
“Allora continua a vivere così!” mi sfuggì. “Da solo!”
Dopo, ci fu silenzio.
Quel tipo di silenzio che ti fa fischiare le orecchie.
Andai in bagno, mi lavai il viso, mi guardai allo specchio e pensai una cosa molto semplice: in questo momento, non si tratta di tazze. E nemmeno di soldi. In questo momento, la questione è se, alla mia età, posso tradire ancora me stessa solo per non restare sola.
Quella notte non dormii. Nemmeno lui. La televisione, tra l’altro, fu spenta per la prima volta.
Al mattino, iniziai a fare le valigie.
Nessuna scena. Con calma. Maglioni, cosmetici, documenti, caricabatterie. Volodya era seduto in cucina e non usciva.
Poi, alla fine, è uscito.
“Sei seria?” chiese.
“Sì.”
“Per una sciocchezza del genere?”
Ripiegai una maglietta e lo guardai.
“Vedi? Per te è una sciocchezza. Per me, è vita.”
Si sedette sul bordo del divano. Improvvisamente sembrava più vecchio. Non di un anno, non di due. Molto più vecchio tutto d’un colpo.
“Sono diventato così dopo la mia prima moglie,” disse inaspettatamente. “Spendeva soldi come una pazza. La casa era come una stazione. Rumore, debiti, amici, caos senza fine. Rischiai di perdere la testa all’epoca. Poi sono vissuto a lungo da solo e ho costruito tutto da capo. Perché fosse silenzioso. Perché fosse chiaro. Perché nulla crollasse.”
Rimasi in silenzio.
Perché improvvisamente molte cose andarono al loro posto. Non si giustificarono — andarono semplicemente al loro posto.
Non era un mostro avido. Non era un tiranno da qualche brutta storia. Era una persona che a un certo punto si era così spaventata dal disordine da decidere di non lasciare mai più entrare nulla di vivo nella sua vita senza istruzioni.
E, a quanto pare, anch’io ero finita in quella lista.
“Perché non me l’hai detto prima?” chiesi.
“Cosa avrebbe cambiato?”
“Forse non mi sarei trasferita.”
Fece un sorriso storto.
“Esatto.”
E, sai, quella sincerità faceva ancora più male. Perché lui capiva tutto. Aveva semplicemente sperato che mi sarei adattata. Che l’amore significasse che una persona continuava a vivere come era abituata, mentre l’altra gradualmente diventava comoda.
Chiusi la cerniera della mia borsa.
Mi aiutò a portarla alla porta. Silenziosamente. Nell’ingresso, all’improvviso disse:
“Resta ancora una settimana. Proviamo a trovare un accordo.”
Rimasi lì con il cappotto in mano, desiderando con tutto il cuore di aver sentito quelle parole prima. Prima del quaderno. Prima delle lacrime. Prima che qualcosa dentro di me si spezzasse.
“Come?” chiesi. “Toglierai la televisione? Smetterai di contare le mie salviettine umidificate? Lascerai che Svetka rida in cucina? O mi innamorerò improvvisamente di vivere secondo il programma?”
Non disse nulla.
Perché entrambi sapevamo: non si trattava di una settimana.
Sono tornata a casa mia. Nel mio piccolo appartamento, dove la tazza può restare sul tavolo fino al mattino se vuole, dove nessuno mi guarda come fossi fonte di rumore inutile, dove posso mangiare pomodori con il pane alle undici di sera senza sentirmi come una trasgressora del regime.
I primi giorni sono stati difficili. Molto difficili. Il silenzio che avevo tanto desiderato, improvvisamente divenne pungente. Per abitudine, prendevo il telefono per scrivergli qualcosa di ordinario: “Compra il pane” o “Farò tardi”. Poi ricordavo — non c’era più nessuno a cui scrivere.
Quella stessa sera venne a trovarmi Svetka con una torta e la frase:
“Allora, raccontami, amore tardivo, com’è stata la felicità domestica?”
Risi così all’improvviso che quasi mi misi di nuovo a piangere.
“La vita domestica ha battuto l’amore ai punti,” dissi.
“Ci sarà una rivincita?”
Allora scrollai le spalle.
Non lo sapevo.
Passò un mese. Poi un altro.
A volte scriveva. Brevemente. “Come stai?” Oppure: “Ho visto il tuo tè preferito in offerta.” Una volta mi ha mandato una foto di mandarini. Senza commento. Ho guardato lo schermo e non riuscivo a decidere se ridere o cancellarla.
Poi, verso Capodanno, scrisse: “Posso venire? Solo per parlare.”
Non ho risposto per molto tempo. Sedevo in cucina, sbucciando un mandarino, e tutta la storia è tornata d’improvviso, con quell’odore, come succede — all’improvviso e senza permesso.
È venuto la sera. Senza fiori. Con una borsa. Dentro la borsa c’era la mia sciarpa, che avevo dimenticato da lui, e proprio quel quaderno.
“A cosa mi serve?” chiesi.
“Aprilo.”
L’ho aperto. Sulla prima pagina, con la sua calligrafia, in modo irregolare, come se ci avesse messo tanto a decidersi, c’era scritto:
“Davvero non so vivere in due. Ma sembra che nemmeno so più vivere da solo.”
E dopo, le pagine erano bianche.
“Cos’è questo?” chiesi piano.
“Non lo so,” disse. “Forse, se mai ricominciassimo, non scriveremmo più le spese. Forse scriveremmo le regole. O sciocchezze. O quello che ci infastidisce. Così non restiamo zitti fino a scoppiare.”
Lo guardai e non sapevo cosa dire. Perché era davanti a me totalmente diverso dall’uomo che era stato allora, davanti ai fornelli con il suo pane tagliato regolarmente. Ed io non ero più la donna che si era trasferita da lui, felice di sentirsi chiamare ‘padrona di casa’.
Abbiamo bevuto il tè. Lui sedeva in silenzio, e anche io. Fuori scoppiavano petardi, i vicini di sopra spostavano mobili, qualcuno metteva la musica e per la prima volta nella mia vita quel rumore non mi sembrava fastidioso, ma vivo.
“Tieni ancora la televisione accesa di notte?” chiesi.
Sorrise debolmente.
“Ormai da una settimana no.”
“E come va?”
“Sinceramente? Un po’ spaventoso.”
Quel “un po’ spaventoso” mi ha colpito più profondamente di tutte le sue spiegazioni precedenti. Perché dietro l’ordine, il programma, le liste e l’irritazione, è improvvisamente emersa una normale paura umana. La sua paura. E anche la mia.
È andato via verso le dieci. Non è rimasto. Non ha chiesto di farlo. Nel corridoio ha solo detto:
Non ho detto nulla.
Ho chiuso la porta dietro di lui e sono rimasta a lungo nel corridoio, tenendo quel quaderno vuoto tra le mani.
È ancora nel cassetto della mia cucina. Tra i tovaglioli, vecchi scontrini e batterie di riserva. A volte mi capita di trovarlo e penso: cosa è più difficile alla nostra età — trovare l’amore, o avere il coraggio di vivere accanto alle abitudini di qualcun altro senza perdersi?
Non lo so.
A volte io e Vladimir ci sentiamo. A volte restiamo in silenzio per settimane. A volte ridiamo come se non fosse mai successo nulla. E a volte mi sembra che la cosa più sincera tra noi sia successa dopo che ci siamo lasciati.
E forse è proprio questo l’amore adulto.
Non quando siete perfettamente compatibili.
Ma quando finalmente vi vedete per quello che siete, senza belle aspettative — con tutte le vostre televisioni di notte, asciugamani storti, cene tardive e la paura di restare di nuovo soli.
Solo che non ho ancora deciso se si possa costruire una casa per due su questa verità.
O se sia più onesto lasciarla semplicemente come verità.