O mia madre si trasferisce nella nostra stanza degli ospiti la prossima settimana, oppure dovremo vivere separati. Non sceglierò tra te e mia madre.
Lena si fermò con la caffettiera in mano. Una goccia di caffè caldo cadde sulla tovaglia e si allargò in una macchia scura. Sul tavolo c’erano i croissant di quella panetteria francese per cui aveva attraversato tutta la città. Le uova alla Benedict si stavano raffreddando nei piatti. Le candele erano ancora accese — le aveva accese circa dieci minuti prima, quando aveva sentito Denis uscire dalla doccia.
Il suo compleanno. Il suo trentacinquesimo compleanno.
E aveva messo una stampa sul tavolo festivo — apparentemente un orario degli autobus — e aveva pronunciato quelle parole con un tono come se stesse discutendo qualcosa di ordinario.
Cinque anni fa, Denis diceva cose diverse. Ammirava il fatto che Lena non fosse come le altre donne, che avesse una sua attività, una sua visione della vita. Portava amici nel loro appartamento e mostrava loro il suo laboratorio — qui lavora Lena, è una designer di mobili, realizza pezzi personalizzati straordinari.
Il laboratorio occupava una stanza di venti metri quadrati. Denis la chiamava la ‘stanza degli ospiti’, anche se avevano ospiti forse una volta all’anno. Ma dentro c’erano una piccola macchina, scaffali con campioni di tessuto e un grande tavolo da disegno. Lena lavorava da casa, e andava bene a entrambi — riusciva a portare a termine gli ordini, cucinare la cena e tenere in ordine l’appartamento.
Valentina Ivanovna si faceva vedere raramente. Veniva per le feste, sedeva in cucina con il viso di pietra e guardava l’appartamento con uno sguardo valutativo. Trovava polvere dove non c’era. Parlava con Denis a bassa voce, ma abbastanza forte perché Lena sentisse: “Il disordine creativo va bene, certo, ma una donna dovrebbe comunque essere una donna.” Faceva allusioni ai bambini. Lena stringeva i denti e versava il tè nelle tazze.
Tre settimane fa, lo stabile di Valentina Ivanovna era stato dichiarato pericolante. Avevano promesso il trasferimento, ma i tempi continuavano a slittare. La donna aveva iniziato a chiamare Denis ogni sera. Lena sentiva frammenti delle loro conversazioni: “pressione,” “da sola,” “paura la notte.”
“Forse dovremmo aiutarla ad affittare un appartamento?” propose una volta Lena. “Potremmo pagare una parte dell’affitto.”
Denis l’aveva guardata allora in modo strano e non aveva detto nulla.
E ora lui stava in mezzo alla cucina, in tuta e maglietta, guardandola come se tutto fosse ovvio.
“Denis,” Lena posò la caffettiera sul tavolo, “quella stanza è il mio laboratorio. La mia macchina è lì. I miei tessuti. Lì ci lavoro. Lì guadagno.”
“Il lavoro è lavoro, ma mia madre è più importante,” si strinse nelle spalle. “Quella stanza non ti è indispensabile. Puoi spostare tutto in camera da letto. O sul balcone.”
“Sul balcone? La macchina?”
“Non lo so. Troverai una soluzione.”
Prese un croissant, ne addentò un morso e nemmeno la guardò.
“Ho già detto a mamma che presto si trasferirà. Non fare scenate, ok? È mia madre.”
Lena sentì qualcosa dentro di sé stringersi in un nodo duro. Non rabbia. Non dolore. Qualcos’altro — freddo e affilato.
Nessuno le aveva nemmeno chiesto un parere. La decisione era stata presa senza di lei. Lo aveva scoperto dopo che tutto era già stato discusso, concordato e promesso.
Quella sera, si sedette sul pavimento del laboratorio, abbracciando le ginocchia. Guardava i bozzetti appesi alle pareti. Ecco la poltrona per quella coppia della nuova palazzina. Ecco l’armadio che aveva progettato per una cameretta. La cliente aveva inviato una foto — sua figlia era felicissima.
Le tornarono in mente le parole di zia Galya, morta due anni prima. Sua zia aveva vissuto tutta la vita con un marito tiranno e prima di morire aveva detto a Lena: “Se non metti i limiti in tempo, la gente si farà strada su di te. Ricordalo.”
All’epoca Lena aveva annuito, senza prenderla sul serio. La zia Galya aveva sempre amato esagerare.
Ora però quelle parole suonavano diverse.
Si alzò e andò alla finestra. Sotto, i lampioni brillavano e qualche passante si affrettava da qualche parte. La vita continuava come al solito. Ma dentro di lei, qualcosa si era rotto — silenziosamente, senza uno schianto, ma per sempre.
Il giorno dopo, Denis portò delle scatole di cartone.
“Inizia a spostare le tue cose in camera da letto,” disse, posando le scatole vicino alla porta dell’atelier. “La mamma arriva tra quattro giorni.”
Lena era seduta al tavolo, finendo un disegno. Sollevò la testa e lo guardò.
“Non sgombero l’atelier.”
Denis rimase impietrito.
“Cosa?”
“Ho detto di no.”
Fece un passo avanti, il viso che diventava rosso.
“Dici sul serio? Lena, è mia madre! Non ha dove andare! E tu fai i capricci per una stanza?”
“Non sto facendo i capricci. Sto solo dicendo che non rinuncio al mio atelier.”
“Sei egoista,” la sua voce si fece dura. “Le mogli normali sono felici di occuparsi della suocera. Ma tu pensi solo a te stessa.”
Lena si alzò. Si misero l’una di fronte all’altro, e all’improvviso lei si rese conto che non provava né paura né senso di colpa. Solo chiarezza, quasi fisica — come uscire da una stanza soffocante nell’aria fredda.
“O la mamma viene a vivere con noi,” Denis strinse i pugni, “oppure ci lasciamo. Scegli.”
Un secondo di silenzio. Da qualche parte, il rubinetto perdeva in bagno.
“Allora ci lasciamo,” disse Lena con calma.
Lui non le credette. Rise, poi cominciò a urlare. Prese metà delle sue cose dall’armadio e le buttò in una borsa. Sbatté la porta così forte che le finestre tremarono.
Lena rimase in piedi al centro dell’atelier. Le scatole giacevano sulla soglia. Ne prese una e la portò sul balcone. Poi la seconda. Poi la terza.
Quella notte non dormì. Si sedette nella poltrona che aveva disegnato lei stessa tre anni prima, avvolta in una coperta. Fuori dalla finestra, la città si stava piano piano addormentando. Le luci negli edifici vicini si spegnevano.
Le lacrime scesero da sole — non per dolore, non per autocommiserazione. Per sollievo. Per il fatto che la paura finalmente l’aveva lasciata andare. Aveva temuto questo momento per cinque anni — temuto la solitudine, temuto di non farcela, temuto di distruggere ciò che aveva costruito con tanta fatica.
E adesso il momento era arrivato. E si scoprì che lei respirava ancora. Il suo cuore batteva ancora. Il mondo non era crollato.
Al mattino arrivò Katya, la sua amica dell’università. Abbracciò Lena in silenzio, poi si rimboccò le maniche.
“Mettiamo un po’ d’ordine.”
Misero le cose di Denis nelle borse, cambiarono la biancheria da letto e lavarono i pavimenti. Katya trascinò un enorme mazzo di crisantemi dalla sua macchina.
“Mettili dove vuoi. Ora è il tuo appartamento.”
Lena mise i fiori sul davanzale dell’atelier. Prese il suo tablet e aprì un nuovo file. La sua mano non tremava. Le linee cadevano regolari e sicure.
Stava disegnando una nuova poltrona — leggera, quasi impalpabile, con uno schienale alto. Per una veranda. Per il caffè del mattino, da sola.
Una settimana dopo, Denis chiamò. La sua voce era stanca, conciliante.
“Senti, ho perso la calma quella volta. Abbiamo esagerato entrambi. La mamma può stare da zia Sveta per un po’. Ho pensato a tutto.”
Lena era alla finestra con il telefono in mano. Sotto, il portinaio stava spazzando le foglie.
“Stasera passo da te, e parliamo come si deve,” continuò Denis. “Se dici ‘scusa’, risolviamo tutto.”
“Non mi serve una persona che dà ultimatum invece di costruire una famiglia,” disse Lena a bassa voce. “Non cambierò idea.”
“Cosa vuoi dire? Lena, siamo insieme da cinque anni! Vuoi distruggere tutto per una discussione? Sei normale?”
Sentì nella sua voce qualcosa che non aveva mai notato prima. La certezza che lei avrebbe ceduto. Che si sarebbe spaventata. Che sarebbe rimasta in silenzio e avrebbe accettato le sue condizioni, come aveva sempre fatto.
“Addio, Denis.”
Riattaccò. Bloccò il suo numero. Si sedette al tavolo e continuò a lavorare al disegno.
Le carte del divorzio arrivarono a dicembre. A marzo, Lena aveva già dimenticato l’aspetto della firma di Denis.
La nuova macchina arrivò ad aprile — tedesca, pesante, controllata elettronicamente. I traslocatori impiegarono mezz’ora a lottare nella soglia.
«Non passerà», mormorò uno, asciugandosi la fronte.
«Passerà», rispose l’altro. «Togliamo la cornice.»
Lena stava lì vicino con una tazza di caffè e sorrideva. La macchina si trovava esattamente dove, sei mesi prima, Denis voleva mettere un letto pieghevole per sua madre.
In primavera arrivò un ordine per una serie di mobili per un hotel sul mare. Maxim, uno studente di un’accademia d’arte, ora veniva quasi ogni giorno. Carteggiava le gambe dei tavoli e imparava a fare giunzioni senza chiodi.
«Lena Sergeevna, come devo trattare questa parte?» chiese, chinandosi sul disegno.
«Prima con carta abrasiva grossa, poi fine. Seguendo la venatura, non di traverso.»
Il laboratorio si riempiva dell’odore di segatura fresca e vernice. Il suo telefono squillava in continuazione.
Un giorno Katya passò per un tè, scorse il suo telefono e improvvisamente disse:
«A proposito, Denis si è sposato. Ho visto un post sui social.»
Lena alzò le spalle. Quella notizia la riguardava quanto una previsione del tempo in un’altra città.
La sera si sedeva sulla poltrona con una tazza di tè. Pensava a quanto fosse facile perdersi, pezzo dopo pezzo. Una concessione, poi un’altra, poi una terza — e all’improvviso non ricordavi più cosa desideravi davvero.
A volte, per conservare te stessa, devi saper andare via.
E aveva fatto la scelta giusta.
