Alina, vieni da me domani dopo il lavoro. È importante.
La chiamata terminò senza darle nemmeno un secondo per rispondere.
Alina era seduta al tavolo della cucina, china sul portatile. Lo schermo le proiettava sul viso il bagliore freddo di fogli di calcolo e grafici. Guardava lo schermo nero del telefono, dove solo un attimo prima era comparso il nome “Lidia Arkadyevna”.
Lidia Arkadyevna non parlava mai così formalmente. Di solito allungava un dolce “Alinochka”, sospirava, chiedeva della pressione, di quanto fosse stanco Ilja. Ma questa volta aveva parlato come se stesse chiamando non la sua nuora, ma una sconosciuta con cui doveva discutere una questione spiacevole.
Alina cercò di tornare al suo rapporto: i numeri le danzavano davanti agli occhi, le righe si intrecciavano. La scadenza incombeva, ma nella sua testa tutti i segnali si erano accesi in una volta sola: “pericolo”, “conversazione”, “è successo qualcosa”.
Dalla stanza si sentì la voce di suo marito:
“Lin, sei lì da una vita. Vieni a letto, dai. Hai visto che ore sono?”
Non rispose subito.
“Mi serve ancora un’ora. Devo finire i calcoli.”
Ilja borbottò qualcosa, il rumore del gioco sul suo portatile si spense e la porta della camera da letto sbatté. Alina rimase sola in cucina, circondata dal fruscio dell’aria nella ventilazione e dal lieve ticchettio dell’orologio.
Domani dopo il lavoro. È importante.
Passò il dito sullo schermo del telefono, come se così potesse recuperare il resto della frase dalla memoria. Ma la chiamata era stata breve, come un colpo. E il motivo restava sconosciuto.
E mentre la sera si addensava fuori dalla finestra, dentro di lei si allungava una striscia sottile d’ansia: dal plesso solare alla gola, alle tempie.
Il giorno successivo seguì automaticamente la sua routine abituale: doccia, caffè, tram, ufficio. Il telefono nella borsa sembrava più pesante del solito, come se il semplice fatto della chiamata di ieri gli avesse dato peso.
Una collega del reparto vicino si avvicinò per chiedere in prestito una sedia.
“Alin, oggi hai un’aria pallida. Tutto bene?”
“Tutto bene”, rispose senza sollevare gli occhi dal monitor. “Ho solo dormito poco.”
Quel “bene” significava: “Non chiedere.”
Mentre faceva le correzioni al rapporto, i suoi pensieri tornavano sempre agli ultimi mesi. Dopo che Ilja aveva lasciato il lavoro, avevano vissuto in uno stato costante di risparmio. Aveva detto che era una questione di principio, che lavorare con un capo così era impossibile. Alina annuì, lo sostenne, gli disse che tutto si sarebbe sistemato.
Ma le cose non avevano alcuna fretta di sistemarsi.
Utenze, spesa, trasporti — tutte quelle spese pesavano su di lei. E poi c’erano i versamenti a Lidia Arkadyevna: “per le medicine”, “per le analisi”, “ci sono code in ambulatorio, preferisco andare da uno privato”. Alina aveva offerto il suo aiuto quando la suocera, all’inizio, si era lamentata timidamente della pensione e dei prezzi.
Ilja stava a casa — a volte “seguiva qualche corso online”, a volte “cercava contatti”, a volte “lavorava sul suo curriculum”. Ogni tanto portava a casa un po’ di soldi con qualche lavoretto occasionale, qualcosa di freelance, ma quelle somme non coprivano neanche la metà della rata mensile dell’appartamento.
Quella sera andò dalla suocera con un piccolo mazzo di crisantemi in mano — un gesto familiare, diventato ormai fisso dalle prime visite.
Lidia Arkadyevna aprì la porta quasi subito dopo che Alina aveva suonato il campanello.
“Alinochka, entra.”
Lidia Arkadyevna indossava un vestito scuro e un vecchio gilet di lana lavorato a maglia. Sul tavolo nella stanza c’era già una teiera, un piatto di biscotti e, accanto, giornali piegati con cura.
“Com’è andato il viaggio? Le strade sono ghiacciate.”
“Bene”, rispose Alina automaticamente.
Si sedette al tavolo e Lidia Arkadyevna le versò il tè. Poi trafficò a lungo con la zuccheriera, come per prendere tempo. Infine, si mise le mani sulle ginocchia con cura e la guardò attentamente.
“Alinochka… Non ti ho invitata qui solo per offrirti del tè. Dobbiamo avere una conversazione seria.”
Alina sentì tutto dentro di sé irrigidirsi.
“Le cose sono… difficili tra te e Ilyusha in questo momento, vero?” iniziò dolcemente Lidia Arkadyevna. “È mio figlio, lo posso vedere. Il poverino si sta ammazzando di lavoro.”
Alina sbatté le palpebre.
“Cosa vuoi dire con ‘ammazzarsi di lavoro’?”
“A due lavori, ovviamente. E anche quei lavoretti extra. Me l’ha detto lui.” La voce di Lidia Arkadyevna si fece carica di compassione. “Ci sta provando, davvero, ma come può reggere se tu… beh… ami vivere in grande, per così dire?”
Alina allontanò leggermente la tazza da sé, come se improvvisamente il tè fosse diventato troppo caldo.
“Mi dispiace, non capisco bene.”
“Oh, capisci benissimo,” sospirò sua suocera. “Centri estetici, vestiti… sono una donna, capisco tutto, le desidero anch’io. Ma quando un uomo è costretto a farsi in quattro per via di questo…”
“Che centri estetici?” chiese Alina a bassa voce. Si sedette molto dritta, come se bastasse a impedirle di cadere. “Sono andata dal parrucchiere sei mesi fa, per un taglio semplice.”
“Beh…” Lidia Arkadyevna esitò un secondo, ma subito ritrovò la sicurezza. “Forse non è solo questo il problema. Forse non sono i centri estetici. Ma Ilyusha dice che gli pesa sostenerti. Certo, lavori, ma… fare la marketer non è un lavoro serio. Proprio così ha detto.”
La parola ‘sostenere’ suonava strana nell’aria, come se fosse stata pronunciata da un altro mondo.
Alina guardò il tappeto ordinato, il vecchio tavolino da caffè, la pila di giornali legati con lo spago. Nella sua mente, lentamente ma chiaramente, riaffioravano gli importi dei bonifici dal cellulare: ‘a mamma’, ‘a mamma’, ‘a mamma’.
“Ha detto che mi sostiene?” chiese per chiarire, senza alzare la voce.
“Alinochka, non prenderla così sul personale,” si affrettò a minimizzare la suocera. “È difficile per gli uomini parlare di queste cose in generale. È gentile, dolce, il mio ragazzo. Vedo da sola come fa del suo meglio, con le ultime forze. A volte una donna deve lasciarsi andare… beh… dare alla persona la possibilità di pensare al futuro.”
“Che futuro?”
“Uno in cui tutto è più semplice per tutti. Sei giovane, hai tutta la vita davanti. Anche Ilyusha. Forse dovreste… prendervi una pausa.”
La conversazione proseguì ancora per un po’ — le parole giravano sempre intorno allo stesso concetto: Alina era un peso, Ilya la vittima che lei aveva “schiacciato con i suoi bisogni”.
Quando se ne andò, aveva così fretta che dimenticò la sua sciarpa grigia sulla sedia. Lidia Arkadyevna la chiamò, ma Alina aveva già chiuso la porta senza neanche voltarsi.
Alina spalancò la porta dell’appartamento. Sul tavolo della cucina c’era una scatola di pizza con le croste secche e tre lattine vuote di bevanda energetica. Dalla stanza proveniva la voce monotona di uno streamer che spiegava i dettagli della strategia di gioco.
“Oh, sei già tornata?” Ilya sbucò dalla camera da letto, grattandosi il collo. “Come sta la mamma? Ancora la pressione?”
Alina gli passò accanto nel corridoio, si tolse il cappotto e lo appese con cura all’attaccapanni.
“Lei sta… bene,” rispose.
Alina entrò in camera. Sullo schermo del portatile era aperto un messenger. Un messaggio di “Katerina HR” con tre cuori: “Ilyush, non preoccuparti! Andranno bene le cose! Sei così talentuoso!” Sotto, la sua risposta: “Kat, sei l’unica che mi capisce. A casa si sono stufati di me con le loro richieste.”
Espirò lentamente. Poi tornò nel corridoio e tirò fuori una valigia dall’armadio. All’inizio era difficile decidere da dove cominciare. Poi la mente entrò in modalità lista: intimo, un paio di jeans, due camicie, caricabatterie, documenti. Ogni oggetto diventava un piccolo chiodo con cui fissava la sua decisione.
Ilya uscì nel corridoio solo quando sentì la zip della borsa.
“Dove vai?”
“Stanotte dormirò da Veronika,” rispose.
“Così all’improvviso?”
“Ne ho bisogno.”
Lui socchiuse gli occhi.
“Cosa ha detto la mamma?”
Lei lo guardò.
“Molte cose interessanti.”
Cominciò a agitarsi, come se cercasse la frase giusta.
“Senti, se ha ricominciato con pillole e solitudine, non ascoltarla. Le piace il dramma. Lo sai.”
“Non ho sentito nulla sulle pillole,” disse Alina. “Ho sentito soltanto che ti ‘stai ammazzando di lavoro’ e che ‘mi porti sulle spalle’.”
Ilya rimase in silenzio per un secondo. E in quella pausa, accadde l’ultima cosa — quella per cui dentro di lei era già pronta. Invece di dire: “Aspetta, è una sciocchezza,” iniziò a giustificarsi.
“Lin, beh…” Cercò di sorridere. “Non l’ho detto così. La mamma stravolge tutto. La conosci.”
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Aspetta,” Ilya le andò dietro, quasi bloccandole la strada. “Parliamo normalmente, va bene?”
“Adesso?”
“Quando, sennò? Non mi chiedi mai niente! Forse è questo il problema?”
Iniziò a parlare velocemente, saltando da un argomento all’altro, come se sperasse che da questo guazzabuglio di parole apparisse un ponte, uno su cui lei sarebbe tornata nella stanza.
“Ho solo detto a mamma che era difficile per me. Sì, difficile. Tra l’altro sono un uomo senza lavoro. Pensi che sia facile per me? Non sono un bambino. Ma lei subito esagera tutto.”
“E che c’entrano i ‘centri estetici’?” chiese Alina.
“Quali centri estetici?” Ilya sembrò sinceramente sorpreso, poi si riprese. “Ah… Probabilmente se l’è inventato lei. Ho solo detto che tu… insomma… ti piace che tutto sia normale, stabile.”
La parola “piace” suonava come se stesse parlando di un capriccio.
Alina si staccò.
“Ilya, spostati dalla porta.”
Fece il broncio come un bambino.
“No. Finché non parliamo, non ti lascio andare. Non lascio andare mia moglie perché si è immaginata qualcosa.”
“Parla con Katerina HR. Lei ti capisce,” disse Alina lentamente, cercando di aprire la porta.
Ilya le sbarrò la strada.
“Alin, aspetta, fai sul serio? Per qualche messaggio? Katya ed io… beh, Katya di HR, l’hai vista, no? Messaggiamo solo per lavoro.”
Aveva fatto lui stesso il nome, tradendosi.
“Sul lavoro?” precisò lei.
“Sì!” disse lui, sollevato, come se avesse afferrato un appiglio. “Mi aiuta con il curriculum, mi dà dei contatti. A volte, beh… parliamo anche di altro. Ma è normale, quando qualcuno… ti ascolta. Senza rimproveri.”
“Ti ho rimproverato?”
“Non è quello il punto,” fece un gesto come per scacciare la cosa. “Sei sempre occupata. Stanca. Con i tuoi rapporti. Torni a casa e crolli. E io ho bisogno di parlare con qualcuno.”
Si avvicinò e le mise le mani sulle spalle.
“Non lasciarmi per dei messaggi, va bene? È stupido. Siamo una famiglia.”
Per un secondo chiuse gli occhi, come per capire quanto stava salda. Poi li riaprì e lo guardò dritto.
“È ora che smetta di vivere a spese della tua famiglia,” disse con calma.
Lui batté le palpebre.
“Cosa?”
“È quello che ha detto tua madre. Che vivo a spese della vostra famiglia. L’ho ricordato. Quindi — è ora di smettere.”
Prese la borsa, gli scostò le mani da sola e aprì la porta.
“Lina, aspetta!” gridò dietro di lei. “Non capisco niente!”
“Va tutto bene,” rispose senza voltarsi. “Capirai. Un giorno.”
La tromba delle scale era fredda, la vernice sui muri si staccava e la lampadina sotto il soffitto tremolava. Alina camminava piano, così che le gambe si abituassero al fatto che non stavano più tornando in quell’appartamento.
Si fermò all’ingresso e fece un respiro profondo. Sentiva il petto stringersi, ma non per la paura — piuttosto per la quantità insolita d’aria.
Il telefono in tasca vibrò. Guardò — Ilya. Poi ancora — un messaggio da Lidia Arkadyevna.
Stringeva il telefono nel palmo e la vibrazione si fermò, come se fosse un piccolo grumo che aveva fermato dentro.
“Adesso, ho bisogno di stare da sola,” pensò con calma.
Prese un taxi e diede l’indirizzo dell’amica Veronika. Durante il viaggio guardò dal finestrino le vetrine dei negozi che cambiavano, le fermate, i rari passanti. Tutto era come quella mattina, ma come se esistesse su un altro piano.
Non faceva più parte di quel quadro in cui Il’ja era l’eroe esausto, Lidia Arkadyevna era la vittima dell’età e della pressione, e lei era quella eternamente esigente e ingrata.
Passarono diverse settimane.
Alina affittò un piccolo monolocale vicino all’ufficio: una stanza, una minuscola cucina, una finestra che dava su un cortile con un parco giochi. Le pareti erano quasi vuote — solo un paio di mensole, alcune fotografie e due vasi con piante verde brillante sul davanzale.
Non prese nulla dal vecchio appartamento tranne vestiti, alcuni libri e documenti. Comprò delle stoviglie nuove e semplici, tutte bianche. Trovò un tavolo su un sito di annunci: vecchio ma solido, con graffi sulla superficie — come se qualcuno prima di lei ci avesse già vissuto sopra.
Al lavoro, le fu offerto un nuovo progetto. Nessuno le chiese come andavano le cose a casa, e la cosa le fece piacere. Una collega si limitò a dire:
“Hai fatto bene l’ultima volta. Te la senti di affrontarne un altro?”
“Posso,” rispose Alina. E ora sapeva che quelle parole significavano qualcosa di diverso.
All’inizio Il’ja scriveva ogni giorno. Scuse, risentimento, dichiarazioni d’amore. La accusava di essere impulsiva, le supplicava di ricominciare, prometteva di “cambiare tutto”. Poi iniziò a scrivere meno spesso.
Lidia Arkadyevna chiamò due volte. Entrambe le volte Alina guardò il nome sullo schermo e lasciò che la chiamata si esaurisse da sola. Forse un giorno avrebbero parlato — con calma, senza accuse. Ma sicuramente non ora.
La sera, a volte, sedeva in una piccola caffetteria vicino alla metro, quella dove una volta entrava solo per prendere il caffè da asporto. Ora poteva permettersi di sedersi dieci minuti, semplicemente guardando la gente entrare e uscire.
Un giorno, tornando da lì, si fermò davanti alla vetrina di una libreria. Riflessa nel vetro c’era una donna con un cappotto scuro, uno zainetto sulle spalle e l’aria di chi sa dove sta andando, anche se la strada non è ancora tracciata fino alla fine.
Alina osservò il suo riflesso un po’ più attentamente e improvvisamente si accorse che in quello sguardo non c’era tensione, né l’attesa del giudizio di qualcun altro.
Semplicemente esisteva.
E inaspettatamente, questo si rivelò abbastanza.
