Polina si stava asciugando le mani su un canovaccio da cucina quando il campanello suonò. La pentola di zuppa stava bollendo sul fornello, le patate nel forno non erano ancora pronte, e lei stava per apparecchiare la tavola. Era stata una giornata di lavoro dura, le gambe le facevano male e tutto ciò che desiderava era cenare in tranquillità con Semyon.
«Chi è?» chiamò Polina, dirigendosi verso la porta.
«Sono io, Valeria Timofeyevna», risuonò la voce familiare di sua suocera.
Polina aprì la porta. Valeria Timofeyevna stava sulla soglia con una borsa in mano, vestita con un completo severo e perfettamente truccata, come sempre.
«Ciao, entra», disse Polina, facendosi da parte per lasciare entrare sua suocera.
«Semyon è a casa?» chiese Valeria Timofeyevna, togliendosi le scarpe.
«Non è ancora tornato dal lavoro. Sto solo preparando la cena. Unisciti a noi», offrì Polina, anche se la visita l’aveva colta di sorpresa.
Sua suocera entrò nel soggiorno, osservando l’appartamento con uno sguardo attento. Poi si diresse in cucina e si sedette al tavolo, come se tutto fosse stato previsto così.
Polina mise i piatti in tavola, versò la zuppa e tagliò il pane. Valeria Timofeyevna osservava silenziosamente la nuora muoversi indaffarata, poi prese finalmente il cucchiaio.
Dopo aver assaggiato la zuppa, sua suocera fece una smorfia.
«Non c’è abbastanza sale», osservò Valeria Timofeyevna, spostando il piatto. «L’hai salato troppo poco.»
Polina, in silenzio, prese la saliera e aggiunse sale alla sua porzione. Non aveva voglia di rispondere, e non avrebbe avuto senso comunque — sua suocera avrebbe sempre trovato qualcosa da criticare.
«Allora, mangerai o proprio non è di tuo gusto?» chiese Polina, cercando di mantenere la voce calma.
«Mangerò», sospirò Valeria Timofeyevna. «Che scelta ho?»
Sua suocera continuò a cenare, ma ogni piatto provocava un commento. Le patate appena uscite dal forno — troppo secche. L’insalata sul tavolo — troppa cipolla. Le polpette fritte quella mattina da Polina — un po’ dure.
«Avresti dovuto battere la carne tritata più a lungo», consigliò Valeria Timofeyevna rompendo una polpetta con la forchetta. «Così vengono più morbide. Le facevo sempre così per Semyon.»
Polina serrò i denti e iniziò a sparecchiare i piatti vuoti dal tavolo. La tensione cresceva di minuto in minuto, ma doveva trattenersi — per il bene della famiglia, per Semyon.
La porta sbatté e suo marito apparve nell’ingresso.
«Mamma?» esclamò Semyon sorpreso, entrando in cucina. «Da dove sei arrivata?»
«Sono passata a vedere come stavate», sorrise Valeria Timofeyevna, porgendogli la guancia per un bacio.
Semyon baciò sua madre e si sedette al tavolo.
«Che bello che sei passato», disse felice suo marito. «Era tanto che non ci vedevamo.»
Polina versò il tè e si sedette accanto a lui. Semyon mangiava con appetito, parlava del lavoro e non notava nemmeno l’atmosfera tesa. Valeria Timofeyevna annuiva ascoltando il figlio e ogni tanto lanciava occhiate valutative alla nuora.
Quando la suocera se ne andò, Polina iniziò a lavare i piatti. Semyon si avvicinò e la abbracciò per le spalle.
«Grazie per aver accolto mamma», disse calorosamente. «Per lei è difficile stare sola, così deve venire a trovarci.»
«Mh-mh», rispose Polina brevemente, senza voltarsi.
Semyon andò in camera e Polina rimase sola in cucina. La stanchezza la travolse come un’onda, ma non per il lavoro — per queste visite, per la necessità di essere sempre vigile, per le infinite osservazioni.
Passarono alcuni giorni. Polina stava preparando la cena quando il campanello suonò di nuovo. Aprendo la porta, vide Valeria Timofeyevna.
«Buonasera», la salutò la suocera, entrando senza invito. «C’è Semyon?»
«Tornerà presto», rispose Polina.
Valeria Timofeyevna entrò nel soggiorno e passò un dito sopra una mensola.
“Polvere,” dichiarò sua suocera, mostrando il dito alla nuora. “Devi spolverare più spesso. Una casa deve essere pulita.”
Polina serrò le labbra e tornò in cucina a preparare la tavola. La sua irritazione cresceva, ma doveva ancora trattenersi.
Durante la cena, Valeria Timofeyevna ricominciò.
“Polina, lavori troppo,” osservò sua suocera, versandosi il tè. “Una vera moglie dovrebbe dedicare più tempo alla famiglia e alla casa. Altrimenti, guarda, c’è polvere e anche la cucina ne risente.”
Polina stava posando il bollitore sul tavolo, e le sue mani hanno iniziato a tremare. Semyon alzò lo sguardo dal piatto ma non disse nulla.
“Cerco di gestire tutto,” rispose Polina a bassa voce.
“Non basta provare. Devi riuscirci,” ribatté Valeria Timofeyevna.
Le visite della suocera divennero regolari. Ogni sera, quasi come da programma, Valeria Timofeyevna arrivava all’ora di cena. Polina iniziò a cucinare di più in anticipo, tenendo conto dei gusti della suocera, ma lei trovava sempre dei difetti.
“La carne è troppo cotta,” diceva Valeria Timofeyevna.
Oppure:
“Il grano saraceno è poco cotto.”
Oppure:
“L’insalata è insipida. Manca di spezie.”
Una sera, dopo che la suocera era andata via, Polina non riuscì più a trattenersi.
“Semyon, dobbiamo parlare,” iniziò, sedendosi accanto al marito sul divano.
“Di cosa?” Il marito non distolse lo sguardo dalla televisione.
“Di tua madre. Viene ogni giorno e critica tutto. Sono stanca, capisci? È pesante per me.”
Semyon abbassò il volume della televisione e si voltò verso la moglie.
“Polja, cerca di capire, si sente sola. Papà non c’è più, vive da sola. Si annoia e quindi viene da noi.”
“Ma fa continuamente osservazioni! Va sempre tutto male, niente le va bene!”
“È semplicemente il suo modo di fare,” scrollò le spalle Semyon. “Vuole aiutare, dare consigli. Non prenderla sul personale.”
“Semyon, sono seria. Parla con lei, per favore. Chiedile di telefonare prima, di venire meno spesso.”
“Va bene, va bene,” annuì suo marito. “Le parlerò.”
Ma non cambiò nulla. Valeria Timofeyevna continuò a venire come se la conversazione non fosse mai avvenuta. Polina sospettava che Semyon non avesse mai parlato davvero con sua madre.
Una sera a tavola, la suocera cambiò argomento.
“Misha è diventato completamente viziato,” osservò Valeria Timofeyevna, guardando il nipote che giocava nella stanza. “Sei troppo indulgente con lui, Polina. Senza disciplina, il ragazzo crescerà debole.”
“Misha ha cinque anni,” obiettò Polina. “È un bambino.”
“Esatto, un bambino,” riprese la suocera. “È proprio adesso che bisogna formare il carattere. E tu lo vizi. Alla sua età, Semyon rifaceva già il letto e buttava la spazzatura.”
Polina sentì ribollire qualcosa dentro di lei. La pazienza era agli sgoccioli, ma anche stavolta tacque, stringendo le mani sotto il tavolo.
Dopo l’ennesima cena, Valeria Timofeyevna si alzò lentamente da tavola. Guardò Polina e disse:
“Domani voglio il borsch. Con i pampushki. È tanto che non mangio un borsch come si deve.”
Polina si bloccò con la tazza in mano. Qualcosa si spezzò dentro di lei. Posò la tazza, fece un sorriso amaro e guardò dritto sua suocera.
“Suocera, hai confuso qualcosa? Questa è casa mia, non un ristorante gratuito.”
Valeria Timofeyevna si immobilizzò, incapace di credere a ciò che aveva sentito. Il suo viso si fece rosso, gli occhi si spalancarono.
“Cosa hai detto?” La voce della suocera tremava per l’indignazione.
“Quello che hai sentito benissimo,” rispose Polina con calma. “Non sono un ristorante dove puoi ordinare dal menù.”
“Come osi parlarmi così?!” urlò Valeria Timofeyevna. “Sono tua suocera! Una persona anziana!”
“E questo ti dà il diritto di venire qui ogni giorno senza avvertire, criticare tutto e pretendere il borsch?” La voce di Polina era ferma, ma in essa vibrava l’acciaio.
Semyon corse fuori dalla stanza al rumore.
“Che succede qui?” chiese suo marito confuso.
«Senti come tua moglie mi sta parlando?!» Valeria Timofeyevna puntò il dito contro Polina. «Mi sta insultando! Proprio davanti a me!»
«Polina, cos’è successo?» Semyon guardò sua moglie.
«Quello che è successo è che non posso più sopportarlo», disse Polina raddrizzando la schiena. «Tua madre viene qui ogni giorno e si comporta come se fosse casa sua. Critica tutto — la cucina, le pulizie, come cresco nostro figlio. E ora decide persino cosa devo cucinare domani!»
«La mamma voleva solo il borscht», mormorò Semyon. «Non c’è niente di terribile in questo.»
«Niente di terribile?» La voce di Polina si ruppe. «Semyon, non vedi cosa sta succedendo? Sono diventata una serva nella mia stessa casa!»
«Hai esagerato», disse Semyon con fermezza, avvicinandosi a sua madre. «Chiedi scusa alla mamma. Subito.»
Polina guardò suo marito, poi la suocera. Valeria Timofeyevna stava con le braccia conserte, con un’aria trionfante. Semyon fissava la moglie in modo esigente, aspettando le scuse.
E Polina crollò.
«Scusarmi?» ripeté Polina, la voce che diventava più forte. «Per cosa? Per aver osato dire la verità?»
«Perché hai mancato di rispetto agli anziani!» intervenne Valeria Timofeyevna.
«E dov’era il tuo rispetto per me?» Polina fece un passo avanti. «Quando venivi qui ogni giorno senza avvertire? Quando criticavi ogni mia mossa? Quando mi insegnavi come crescere mio figlio?»
«Volevo aiutare!»
«Aiutare?» Polina sorrise con sarcasmo. «Volevi controllare! Volevi che ballassi al tuo ritmo, cucinassi secondo le tue ricette, pulissi secondo i tuoi standard, crescessi mio figlio secondo le tue regole!»
«Polina, calmati», provò a intervenire Semyon.
«No!» sua moglie lo interruppe. «Non mi calmerò! Per mesi l’ho sopportato! Sono stata zitta, mi sono trattenuta, sorridevo quando volevo urlare! Ho cucinato, pulito, cercato di accontentare tutti! E cosa è successo? Era comunque tutto sbagliato!»
«Sei ingrata», sibilò Valeria Timofeyevna. «Ho fatto di tutto per te, volevo aiutare, e tu…»
«Non volevi aiutare», la interruppe Polina. «Volevi che tutto fosse come eri abituata tu. Volevi che fossi una nuora comoda che sopporta tutto in silenzio. Ma sai che c’è? Ne ho abbastanza!»
«Come osi!» Valeria Timofeyevna si avvicinò alla nuora.
«Lo oso», rispose Polina calma. «Perché questa è casa mia. Il mio appartamento. E ho il diritto di dire chi è il benvenuto qui e chi no.»
«Semyon!» gridò la suocera. «Senti?!»
Semyon stava in mezzo alla stanza, spostando lo sguardo dalla madre alla moglie.
«Polya, forse non c’è bisogno di parlare così?» mormorò il marito. «Calmiamoci e parliamo di tutto con calma…»
«Discutere?» Polina si voltò verso il marito. «Ho cercato di discuterne! Ti ho chiesto di parlare con tua madre! E tu cosa hai fatto? Niente! Perché tua madre è sacra per te e io sono solo la moglie che deve sopportare tutto!»
«È mia madre!»
«E io sono tua moglie!» gridò Polina. «E se non puoi proteggermi nella mia casa, allora qual è il senso di questo matrimonio?»
Cadde un silenzio pesante. Valeria Timofeyevna guardava la nuora con odio, mentre Semyon rimaneva senza parole e confuso.
«Sai che c’è?» Polina si raddrizzò. «Andatevene. Tutti e due. Subito.»
«Cosa?» Semyon non capì.
«Ho detto di lasciare il mio appartamento», ripeté Polina con fermezza. «Subito.»
«Mi stai cacciando da casa mia?» chiese il marito incredulo.
«Sì», annuì Polina. «Perché questa non è casa tua. L’appartamento è a mio nome. L’ho ereditato da mia nonna prima del matrimonio. Quindi sì, questa è casa mia, e ho il diritto di decidere chi può viverci.»
«Semyon, hai sentito?!» strillò Valeria Timofeyevna. «Ti sta cacciando!»
«Polya, non puoi farlo», iniziò Semyon.
«Posso», interruppe Polina. «E lo sto facendo. Fai le valigie. Hai un’ora.»
«Hai perso la testa!»
“No,” scosse la testa Polina. “Per la prima volta dopo tanto tempo, sono completamente lucida. Sono stanca di essere una serva nel mio appartamento. Sono stanca di sopportare insulti. Sono stanca di vivere con un marito che non sa mettere dei limiti a sua madre.”
Semyon aprì la bocca, ma non uscì nessuna parola. Valeria Timofeyevna afferrò la sua borsa.
“Andiamo, Semyon,” disse sua suocera. “Non ha senso restare qui. Ce la caveremo senza questa donna ingrata.”
“Polya, te ne pentirai,” cercò di minacciare Semyon, ma la sua voce tremava.
“L’unica cosa di cui mi pento,” rispose Polina, “è di non averlo fatto prima.”
Valeria Timofeyevna sbatté la porta con forza. Semyon rimase lì ancora per un po’, poi entrò in silenzio in camera da letto per fare le valigie.
Polina si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani. Le mani le tremavano, il cuore batteva forte, ma dentro c’era uno strano senso di calma. Come se un peso fosse caduto dalle sue spalle.
Una settimana dopo, Polina chiese il divorzio. Semyon tentò di tornare, la chiamò, chiese di incontrarsi, promettendo che tutto sarebbe cambiato, che avrebbe parlato con sua madre, che avrebbe messo dei limiti.
“È troppo tardi,” rispose brevemente Polina. “Ho preso la mia decisione.”
“Ma Misha! Pensa a nostro figlio!”
“È proprio a lui che penso,” disse Polina. “Non voglio che cresca vedendo sua madre subire umiliazioni. Non voglio che pensi che sia normale così.”
Il procedimento giudiziario fu rapido. L’assegno di mantenimento fu stabilito senza problemi. A Semyon fu riconosciuto il diritto di vedere suo figlio nei fine settimana.
Polina restò nell’appartamento con Misha. Le prime settimane furono difficili — abituarsi al silenzio, all’assenza del marito, a una nuova vita. Ma pian piano arrivò il sollievo.
Non doveva più preparare cene elaborate ogni giorno. Se era stanca, poteva cucinare delle semplici uova strapazzate o dei ravioli. Non doveva più aspettarsi ospiti indesiderati e sopportare critiche. Non doveva più giustificarsi per ogni granello di polvere.
L’appartamento tornò a essere una casa. Polina mise dei fiori sul davanzale, comprò nuove tende per il soggiorno e dispose i mobili come preferiva. Misha si adattò in fretta — i bambini si abituano più facilmente ai cambiamenti.
Una sera, Polina era seduta in cucina con una tazza di tè. Misha era già addormentato e l’appartamento era silenzioso. Fuori dalla finestra brillavano le luci della città e una semplice casseruola si scaldava sul fornello per la colazione.
Polina guardò la sua cucina, i tavoli puliti, i fiori nel vaso. Tutto era suo. La sua vita era sua. Prendeva le sue decisioni.
Nessuna critica. Nessuna pressione. Nessun ospite indesiderato che reclamava il borscht.
Polina sorrise e bevve un sorso di tè. La strada era ancora lunga davanti a lei, ma non aveva più paura di percorrerla da sola.
Perché la solitudine si rivelò molto meglio che vivere in compagnia di persone che non sanno rispettare gli altri.
