Vera stava accanto al lavandino, contando le gocce.
Il rubinetto perdeva da tre settimane e ogni sera si prometteva di chiamare un idraulico. Non lo faceva mai. C’erano cose più importanti. Cose che le intorpidivano le dita e le facevano venir voglia di sdraiarsi lì, proprio nel corridoio.
Igor era seduto in camera. Lei lo sentiva digitare qualcosa sul cellulare. In modo rapido, abile, quasi allegro. Scriveva così anche a lei una volta. Otto anni fa, quando si erano appena trasferiti insieme e lui le mandava messaggi vocali divertenti dal lavoro.
Ora scriveva a qualcun altro.
E Vera lo sapeva.
Lo sapeva da due mesi.
Tutto era iniziato a febbraio, quando Igor aveva improvvisamente cominciato a tornare a casa di buon umore. Non il solito, in cui una persona semplicemente non è irritata, ma di vero buonumore. Canticchiava in bagno. Comprava arance, anche se prima le considerava uno spreco di soldi. E aveva iniziato a radersi ogni giorno, anche nel fine settimana.
Vera notò tutto subito, una sera, come se qualcuno avesse cambiato la luce da calda a fredda. Era ai fornelli a mescolare lo stufato, quando lui passò accanto a lei, le sfiorò la spalla e non si scusò.
Non perché fosse maleducato.
Perché non si era accorto.
Non era più lì.
Fisicamente, era nell’ingresso, si toglieva le scarpe, appendeva la giacca. Ma dentro di sé era lontano, in un posto dove a lei non era più permesso entrare.
“Vuoi un po’ di stufato?” chiese.
“No, ho già mangiato.”
“Dove?”
“Mi sono trattenuto al lavoro. Abbiamo ordinato una pizza.”
Non la guardò. Entrò in camera e chiuse la porta.
Vera spense i fornelli. Lo stufato era per due. Lo mise in un contenitore e lo mise in frigorifero, anche se sapeva che il giorno dopo lo avrebbe buttato.
Quella notte si sdraiò dalla sua parte del letto e fissò il soffitto. Igor dormiva di spalle verso di lei. Odorava del profumo di un’altra donna. Non in modo forte, non in modo provocatorio. Leggermente. Come se qualcuno lo avesse abbracciato per salutarlo, lasciando una traccia sul colletto.
Vera non iniziò a fiutare. Non controllò il suo telefono. Semplicemente restò lì sdraiata e ascoltò il ticchettio dell’orologio da parete che avevano comprato insieme al mercatino delle pulci di Izmailovo.
L’orologio era indietro di sette minuti.
Non lo aveva sistemato da tre anni.
La mattina dopo chiamò sua madre.
Galina Petrovna rispose al primo squillo. Rispondeva sempre al primo squillo, come se fosse seduta lì ad aspettare.
“Mamma, sei impegnata?”
“Sto facendo la composta. Parla.”
“Credo che Igor abbia un’altra.”
Una pausa.
Vera sentiva l’acqua bollire sul fornello, sentiva sua madre spostare un coperchio. Poi arrivò la sua voce, calma e senza panico.
“Lo pensi o ne sei sicura?”
“Lo so. Ma non ho le prove. Non ancora.”
“Non ti servono le prove,” disse sua madre. “Non sei in tribunale. Sei a casa tua.”
Vera strinse il telefono. Le dita le sbiancarono alle giunture.
“Mamma, non so cosa fare.”
“Allora non fare ancora nulla. Vivi. Osserva. Quando sarà il momento di agire, te ne accorgerai da sola.”
Galina Petrovna parlava come se stessero discutendo di pancake bruciati. Niente drammi, nessun sospiro. Ma Vera sentì qualcos’altro dietro quella calma. Sua madre aveva già capito tutto. Forse anche prima di lei.
La composta bolliva.
Vera riattaccò e andò al lavoro.
Lavorava come contabile in un’impresa edile. L’ufficio era al terzo piano, le finestre davano sul cortile, c’era odore di caffè delle macchinette e il costante ronzio della stampante dall’altra parte della parete.
Il lavoro era noioso e salvifico allo stesso tempo. I numeri non mentivano. Non tradivano. Non odoravano del profumo di un’altra donna.
La collega Zoya fu la prima a notare.
“Sei pallida. Non hai dormito di nuovo?”
“Ho dormito.”
“Stai mentendo. Hai gli occhi come un gufo dopo un turno di notte.”
Vera sorrise.
Zoya era il tipo di persona che parlava direttamente e non si offendeva se riceveva risposte altrettanto dirette.
“Problemi a casa”, disse Vera, sorprendendosi.
“Igor?” chiese Zoya.
Vera annuì.
“È a casa.”
Sembrava che “problemi a casa” volesse dire un rubinetto che perde, non un marito che odorava di un’altra donna.
Zoya la guardò, socchiudendo gli occhi. Il tappo della penna in bocca si spezzò.
“Igor?”
Vera annuì di nuovo.
“È uno sciocco”, disse Zoya. “Ma tu lo sai anche senza di me.”
Zoya aveva divorziato quattro anni prima. Suo marito l’aveva lasciata per una vicina. Letteralmente. Si era trasferito un piano sopra di lei. Per altri sei mesi, Zoya sentiva i loro passi sopra la testa e si addormentava così, come con una ninna nanna dell’inferno.
Poi vendette l’appartamento, comprò un monolocale in periferia e prese un gatto di nome Boris.
“La cosa principale”, abbassò la voce Zoya, “è non fare stupidaggini. Non urlare, non piangere davanti a lui, non fare scenate. Lascia che pensi che non sai nulla. Nel frattempo, pensa all’appartamento.”
“L’appartamento?”
“Vera. Cara. L’appartamento. È la prima cosa che si prendono quando se ne vanno.”
Vera aprì un foglio Excel e fissò i numeri.
Ma non li vedeva.
Vedeva l’appartamento.
Il bilocale in via Kastanayevskaya che chiamavano “nostro”, anche se era stato comprato da sua madre. Comprato e registrato a suo nome. Cinque anni fa, quando Vera e Igor si erano appena sposati.
All’epoca sembrava strano. Igor si era persino offeso.
“Perché non a nostro nome? Siamo una famiglia.”
“Perché così ho deciso io”, aveva risposto Galina Petrovna con un tono che non lasciava spazio ad altre discussioni.
Igor aveva guardato Vera.
Vera aveva fatto spallucce.
Una madre era una madre.
Ora, seduta in ufficio, pensò per la prima volta: sua madre aveva capito. Fin dall’inizio. Non su Igor in particolare. Sulla vita. Sul modo in cui succedono le cose.
Marzo passò in silenzio.
Vera non controllava il suo telefono. Non faceva domande. Preparava la cena, faceva il bucato, andava al lavoro, chiamava sua madre il sabato. Dall’esterno, la vita sembrava normale.
Da dentro, sembrava un acquario con una crepa.
L’acqua teneva ancora.
Ma la crepa cresceva.
Igor cominciò a restare fuori fino a tardi più spesso. Due volte alla settimana, poi tre. Le sue spiegazioni diventavano sempre più brevi.
“Una riunione.”
“Evento aziendale.”
“Con i ragazzi dopo il lavoro.”
Non si sforzava nemmeno di mentire, ed era la cosa peggiore. Come se non gli importasse più se lei gli credeva o no. Come se fosse già andato via con la mente e non avesse ancora raccolto le sue cose.
Vera iniziò a notare piccoli dettagli.
Smetteva di mettere i calzini nel cesto del bucato condiviso. Iniziava a lavarli separatamente. Metteva una password al telefono. Prima non l’aveva mai avuta.
Una sera, dopo che era uscito dal bagno, lei entrò dopo di lui. Sullo scaffale c’era un nuovo bagnoschiuma. Lo prese, svitò il tappo e lo annusò.
Cedro e qualcosa di agrumato.
Prima, si lavava con il sapone da bucato e non ci vedeva niente di male.
Vera rimise a posto il gel.
Le sue mani non tremavano.
Lo notò e ne fu sorpresa.
Ad aprile, lo disse.
Non durante la cena. Non in camera da letto. In cucina, al mattino, mentre lei preparava il tè. Senza emozione, come se le stesse raccontando di un viaggio di lavoro.
“Ver, dobbiamo parlare.”
Lei non si girò. Continuò a versare l’acqua bollente nella tazza. Una tazza bianca col bordo scheggiato. Sua madre gliel’aveva regalata per il trasloco.
“Parla.”
“Me ne vado. Probabilmente lo avevi già capito.”
L’acqua traboccò dalla tazza.
Vera posò il bollitore. Pulì il tavolo. Solo allora si girò.
Lui era appoggiato allo stipite della porta, con una spalla contro la cornice. Alto, circa un metro e ottanta, spalle larghe, con quell’abitudine di incrociare le braccia sul petto ogni volta che diceva qualcosa di spiacevole. Indossava una camicia nuova. Celeste, aderente.
Prima portava solo magliette.
“Da chi?” chiese Vera.
Lui sbatté le palpebre. Non si aspettava che lei chiedesse così direttamente.
“Non importa.”
“Forse per te non importa. Per me sì.”
“Si chiama Alina. Lavoriamo insieme.”
Alina.
Vera assaporò il nome nella sua mente.
Era leggero, allegro, giovane.
Come le arance che aveva iniziato a comprare a febbraio.
“Da quanto tempo?”
“Da gennaio.”
Da gennaio.
Quattro mesi.
Per tutto quel tempo lei gli aveva cucinato lo stufato, lavato le camicie, dormito al suo fianco nel buio, e lui era stato con Alina. Nei suoi pensieri, nella sua anima, in qualsiasi modo contasse.
Vera si sedette sullo sgabello.
Non perché le sue gambe cedettero.
Ma perché stare in piedi era scomodo per una conversazione che a quanto pare sarebbe stata lunga.
“E tu cosa vuoi?”
“Il divorzio,” disse. “E dividere l’appartamento. In modo equo.”
Eccolo lì.
La cosa di cui Zoya l’aveva messa in guardia.
La cosa principale a cui si attaccavano.
“In modo equo,” ripeté Vera.
“Beh, sì. Abbiamo vissuto insieme per cinque anni. Ho investito anch’io. Ho fatto le riparazioni. Comprato i mobili.”
Lo guardò attentamente, come si guarda qualcuno che si vede per la prima volta.
La ruga tra le sue sopracciglia che un tempo aveva trovato dolce. Il neo dietro l’orecchio. Le mani che potevano aggiustare qualsiasi cosa, da uno sgabello a una valvola del rubinetto.
“L’appartamento non è mio, Igor.”
Le sue sopracciglia si avvicinarono leggermente.
“Cosa vuoi dire?”
“L’appartamento è intestato a nome di mia madre. Lo sai.”
“Dai, è solo una formalità. Viviamo qui. Siamo registrati qui.”
“Tu non sei registrato qui,” disse Vera.
Lo disse piano. Come una constatazione. Come la temperatura fuori.
Igor si staccò dallo stipite della porta. Le sue braccia si abbassarono.
“Aspetta. Cosa vuoi dire, che non sono registrato qui?”
“Sei registrato a casa di tua madre. A Balashikha. Ne abbiamo parlato quando ci siamo sposati. Hai deciso tu di non cambiare la residenza.”
Lui rimase in silenzio.
Vera poteva vederlo ripercorrere la memoria: documenti, conversazioni, firme. Cercando qualcosa a cui aggrapparsi.
“Ma ho investito. I lavori. Questa cucina — l’ho costruita io stesso, l’ho assemblata.”
“Hai assemblato la cucina. Mia madre ha comprato i materiali.”
Era vero.
Galina Petrovna aveva pagato sia la ristrutturazione sia i mobili. Igor era andato al negozio di ferramenta, aveva scelto le piastrelle, stretto le viti. Ma le ricevute erano tutte a nome di sua madre.
Ogni singolo scontrino.
“È una trappola,” disse.
“Non è una trappola. È semplicemente così.”
Passeggiava nella cucina. Due passi in una direzione, due passi indietro. La cucina era piccola, sei metri e mezzo quadrati, e la riempiva completamente.
“Parlerò con un avvocato.”
“Parla.”
Lo fece.
Vera lo seppe una settimana dopo, quando Igor tornò a casa sobrio ma con la faccia di qualcuno a cui era stato appena spiegato qualcosa di ovvio.
Si sedette in cucina senza togliersi la giacca. Mise le mani sul tavolo e le fissò come se vedesse le sue stesse dita per la prima volta.
“L’avvocato ha detto che l’appartamento non può essere diviso.”
Vera gli versò del tè. Glielo mise davanti nella solita tazza bianca con il bordo scheggiato.
“Lo so.”
“Lo sapevi dall’inizio? Quando tua madre ha registrato tutto a suo nome, sapevi che sarebbe successo?”
“No. All’epoca pensavo fosse per sempre.”
Lui sollevò gli occhi.
Qualcosa brillò nei suoi occhi. Non rimorso. Più rabbia.
“Tua madre aveva previsto tutto.”
“Mia madre ha comprato l’appartamento con i suoi soldi e lo ha intestato a suo nome. Non è un piano. È buon senso.”
“E se non me ne fossi andato? Se avessimo vissuto insieme fino alla vecchiaia? Avremmo vissuto tutto il tempo nella casa di qualcun altro?”
“Sarebbe stato il nostro appartamento, Igor. Finché eravamo ancora ‘noi’.”
Si alzò in piedi.
Il tè rimase intatto. Un cerchio di vapore sopra la tazza si dissolse nell’aria.
“Verrò a prendere le mie cose sabato.”
“Va bene.”
Raggiunse la porta. Si fermò.
“Avresti potuto almeno piangere.”
Vera non rispose.
Sabato arrivò con due borse e una scatola di cartone. Prese i suoi vestiti, attrezzi, laptop. Rimase a lungo davanti alla libreria, decidendo quali libri fossero suoi.
“Il Maestro e Margherita è mio,” disse.
“Prendilo.”
Si sedette sul divano e lo guardò mentre impacchettava i pezzi della loro vita condivisa. Ogni oggetto che prendeva da uno scaffale o tirava fuori da un armadio lasciava un vuoto dietro di sé. Un quadrato di polvere. Un segno della cornice. Un’ammaccatura sulla carta da parati.
Igor chiuse la cerniera dell’ultima borsa. Si raddrizzò. La guardò come se volesse dire qualcosa.
Non disse niente.
“Le chiavi sono sul comodino,” disse Vera.
Posò le chiavi.
Il portachiavi tintinnò contro il legno. Due chiavi, una per l’ingresso e una per l’appartamento, su un portachiavi con una piccola bussola.
Glielo aveva portato da Kaliningrad tre anni prima.
All’epoca aveva detto: “Ora non mi perderò più.”
La porta si chiuse.
Vera sedette sul divano e ascoltò i suoi passi sulle scale. L’ascensore del loro palazzo non funzionava da due settimane e ogni gradino si sentiva chiaramente.
Quarto piano.
Terzo.
Secondo.
La porta d’ingresso sbatté.
Era finita.
Si alzò e andò alla finestra.
Lui si dirigeva verso la macchina.
Alina era seduta sul sedile del passeggero.
Vera non riusciva a vederle il viso, solo i capelli scuri e una mano che sistemava lo specchietto retrovisore.
La macchina partì.
Vera rimase alla finestra ancora un minuto. Poi chiuse le tende, si sedette per terra e si avvolse le braccia intorno al corpo.
Non pianse.
Si limitò a restare lì seduta.
Il pavimento era freddo, e il freddo saliva dai piedi alle ginocchia, dalle ginocchia più in alto, finché non le riempì tutto il corpo.
Il telefono squillò.
Sua madre.
“Se n’è andato?”
“È andato.”
“Vieni. Ho fatto il borsh.”
“Mamma, non voglio mangiare.”
“Non ti ho chiesto se vuoi mangiare. Ho detto di venire.”
Vera sorrise.
Per la prima volta in quel giorno.
Galina Petrovna viveva a Preobrazhenka, in un palazzo dell’epoca di Khrushchev che ricordava ancora Brezhnev. L’appartamento odorava di borsh, libri antichi e qualcosa di floreale. Sua madre coltivava violette sui davanzali. Diciassette vasi. Li contava ogni mattina, come se qualcuno potesse rubarne uno.
Quando Vera entrò, sua madre era in piedi vicino ai fornelli. Era alta solo un metro e cinquanta, ma sembrava più alta. Spalle larghe, capelli grigi tagliati corti “come un ragazzo” — così diceva lei. Indossava un grembiule blu con girasoli sopra una vestaglia.
“Siediti,” disse Galina Petrovna senza voltarsi.
Vera si sedette.
La tavola era apparecchiata: piatto, cucchiaio, pane su un tagliere di legno, affettato spesso. Sua madre tagliava sempre il pane spesso. Diceva che solo le persone avare lo tagliavano sottile.
“Mamma.”
“Mangia prima.”
“Mamma, ha detto che hai pianificato tutto. Che l’appartamento è a tuo nome perché sapevi.”
Galina Petrovna si voltò. In mano aveva un cucchiaio di legno e il borsh colava sulla linoleum.
Non se ne accorse.
“Certo che lo sapevo.”
“Che cosa sapevi?”
“Che gli uomini se ne vanno. Non tutti. Ma abbastanza da non rischiare.”
Lo disse senza amarezza.
Come il tempo fuori.
Vera abbassò lo sguardo sul piatto. Il borsh era spesso, rosso scuro, con una macchia bianca di panna acida in mezzo.
“Anche papà è andato via.”
Sua madre tacque per un attimo. Poi si sedette accanto a lei.
“Tuo padre se n’è andato quando avevi quattro anni. Per una cassiera del supermercato. Ti ricordi il supermercato su Shchyolkovskaya?”
“No.”
“E non c’è bisogno che ricordi. Lui se n’è andato e l’appartamento era suo. Sua madre ce l’aveva dato per il matrimonio. Sono rimasta con te in braccio e una valigia. Ho affittato una stanza dalla vecchia Shura in via Elektrozavodskaya. Sei metri quadrati. Bagno in comune con i vicini. Dormivi su una branda pieghevole.”
Vera aveva già sentito questa storia.
Ma prima sembrava una storia del passato, di un’altra vita.
Ora sembrava un manuale di istruzioni.
“Ho risparmiato per dodici anni,” continuò sua madre. “Dodici anni. Poi ho comprato un monolocale. Poi ho venduto quel monolocale, aggiunto dei soldi e comprato questo bilocale. Tutto a mio nome. Perché l’unica persona che sicuramente non se ne andrà sei tu stessa.”
Si alzò, andò ai fornelli e pulì la goccia di borsh dal linoleum con uno straccio.
“Quando hai sposato Igor, ti ho comprato un appartamento. Con i miei soldi. E l’ho intestato a me stessa. Non perché non mi fidassi di lui. Perché mi fidavo della vita. E non mi fido della vita.”
Vera prese il cucchiaio.
Il borscht le bruciò la lingua, e chiuse gli occhi davanti a quel piccolo, semplice, comprensibile dolore.
“Dice che non è giusto.”
“E lasciare una donna per un’altra è giusto?”
Vera non rispose.
Mangiò il borscht.
Era delizioso.
Tutto ciò che sua madre cucinava era delizioso. Cucina come se il cibo potesse riparare ciò che si era rotto.
Il divorzio è stato finalizzato a maggio.
Rapidamente, in modo routinario, come pagare una bolletta. Sono andati in comune, hanno firmato i documenti, e sono usciti separatamente. Vera ha girato a sinistra. Igor a destra.
Il sole era luminoso, di maggio, spietatamente allegro.
Tornando a casa, si è fermata alla Pyaterochka. Ha comprato latte, pane e arance. È rimasta un attimo con le arance in mano, poi le ha rimesse sullo scaffale.
No.
Non più necessario.
A casa, c’era silenzio.
Veramente silenzioso.
Non il tipo di silenzio in cui qualcuno è seduto nella stanza accanto e non parla. Un vero, completo silenzio, quando sei da solo e l’aria è ferma.
Vera passeggiava per l’appartamento.
Camera da letto.
Cucina.
Balcone.
Ovunque c’erano ancora tracce di Igor: l’ammaccatura dal suo lato del cuscino, il chiodo nel muro dove era appesa la sua chitarra, il graffio sul pavimento causato dallo sgabello che una volta aveva spostato con rabbia.
Ma lui non c’era più.
E perciò, l’appartamento sembrava al tempo stesso più grande e più piccolo.
Aprì l’armadio.
Sul ripiano superiore c’era una cartella con dei documenti. Vera la prese e la aprì.
Certificato di proprietà a nome di Zagorodnikova Galina Petrovna.
Contratto di compravendita.
Copia del passaporto di sua madre.
Tutto era a posto.
Tutto era corretto.
Sua madre ci aveva pensato.
Vera rimise la cartella a posto.
Chiuse l’armadio.
Poi lo aprì di nuovo e spostò la cartella sul ripiano inferiore, dove stavano le magliette di Igor.
Il ripiano inferiore era più comodo.
Una settimana dopo, chiamò Zoya.
“Come stai?”
“Vivo.”
“Vedo. Dimmi i dettagli.”
“Silenzio. Vuoto. Strano. Come se mi avessero tolto un dente. La lin
gua continua ad andare al buco, ma non c’è niente.”
Zoya sbuffò.
“Passerà. Il buco guarirà. Ricordi che ti ho parlato del mio?”
“Quello di sopra?”
“Se n’è andato dopo un anno. La sua nuova donna si è rivelata un’alcolista. E anche lui voleva dividere il mio appartamento. Per fortuna l’ho venduto prima.”
Vera ascoltava e pensava che tutte queste storie si somigliavano. Nomi diversi, indirizzi diversi, ma l’essenza era sempre la stessa: qualcuno se ne va, poi inizia la contrattazione sui muri.
“Senti,” disse Zoya. “Il mio gatto è malato. Boris. Puoi venire a stare con lui sabato? Devo andare alla dacia.”
“Posso.”
Vera sorrise.
Zoya non chiedeva mai, “Sei sola?” e non diceva mai, “Resisti.”
Le chiedeva di stare col gatto.
Era meglio di qualsiasi compassione.
Giugno portò caldo e una sensazione di vuoto a cui Vera cominciò lentamente ad abituarsi.
Comprò nuove tende. Ridipinse la parete della camera da letto di verde chiaro, da sola, con un rullo, schizzando la sua maglietta e metà del pavimento. Tolse il chiodo dove pendeva la chitarra e, al suo posto, mise uno specchio piccolo dalla cornice di legno.
Lo specchio veniva dall’appartamento di sua nonna. Sua madre lo aveva portato molto tempo fa, quando Vera era ancora piccola, e stava sul soppalco avvolto nel giornale. Vera lo ha scartato e pulito con un panno. Il vetro era un po’ opaco ai bordi, ma limpido al centro.
Si guardò e non si riconobbe.
No, il viso era lo stesso. Gli stessi occhi grigi, gli stessi capelli castani chiari, lo stesso neo sul collo poco sotto l’orecchio.
Ma l’espressione era diversa.
Come se qualcuno avesse tolto la tensione dagli zigomi e dalla fronte.
Non sembrava né più giovane né più vecchia.
Sembrava più libera.
Vera si allontanò dallo specchio e chiamò sua madre.
“Mamma, ho dipinto il muro.”
“Di che colore?”
“Verde. Chiaro, come la menta.”
“Un bel colore. Vieni domenica. Farò una torta.”
“Con le mele?”
“Con le ciliegie. Non ci sono ancora mele, è troppo presto.”
Vera riattaccò.
Fuori dalla finestra, i bambini urlavano nel cortile. Da qualche parte, un cane abbaiava. Una sera ordinaria di un giorno ordinario, senza nulla di speciale.
Tranne che, per la prima volta in sei mesi, si sentiva a casa.
Igor chiamò a luglio.
Non se lo aspettava. Vide il suo nome sullo schermo e lo guardò per un secondo prima di rispondere.
“Sì.”
“Ver, ciao. Come stai?”
“Bene.”
Una pausa.
Poteva sentire il rumore delle auto. Stava chiamando dalla strada.
“Ascolta, stavo pensando. All’appartamento.”
Vera allontanò il telefono dall’orecchio. Guardò lo schermo.
Il suo nome.
Il suo numero.
Poi lo avvicinò di nuovo all’orecchio.
“L’appartamento non è mio, Igor. E non è tuo. Ne abbiamo già parlato.”
“Sì, ho capito. Solo che… non ho dove vivere.”
Chiuse gli occhi.
Perché eccolo lì: quella sensazione familiare, tirante, abituale, quando qualcuno ti chiama per chiedere aiuto e tu stai già tendendo la mano prima ancora di pensarci.
“E Alina?”
“Noi… ci siamo lasciati.”
Silenzio.
Vera rimase in mezzo alla cucina e guardò la tazza. Bianca, con il bordo scheggiato. Era nello stesso posto di sempre.
Accanto, non c’era più una seconda tazza.
“Mi dispiace,” disse Vera.
“Forse potrei stare da te? Temporaneamente. Finché non trovo un appartamento.”
“No.”
“Ver…”
“No, Igor.”
Lo disse con calma. Senza rabbia. Senza piacere.
Solo “no”.
Un punto.
“Va bene,” disse dopo una pausa. “Va bene.”
La conversazione finì.
Vera posò il telefono sul tavolo.
Le sue dita non tremavano.
Si versò del tè nella tazza bianca e lo bevve in piedi davanti alla finestra, guardando la sera che si faceva buia.
Ad agosto, sua madre venne con una torta.
Alle ciliegie, come promesso, solo un mese dopo.
Entrò, si tolse le scarpe e andò in cucina. Si guardò intorno. Notò le nuove tende, il muro ripitturato, lo specchio dove prima c’era un chiodo.
“Bene,” disse Galina Petrovna. “Ti somiglia.”
Si sedettero al tavolo.
La torta era calda, le ciliegie trasparivano dalla pasta in macchie color bordeaux. Sua madre la tagliò con un grande coltello e il succo colò sul piatto.
“Mamma, ha chiamato.”
“Chi?” chiese sua madre, anche se lo sapeva.
“Igor. Ha chiesto se poteva stare qui.”
“E tu?”
“Ho detto di no.”
Galina Petrovna smise di tagliare. Guardò sua figlia. A lungo — cinque secondi, che per lei erano come un intero discorso.
“Brava.”
Una sola parola.
Vera sentì che si posava dentro di lei, caldo e pesante, come una pietra riscaldata dal sole.
Mangiavano la torta e non dicevano nulla.
Non perché non c’era niente da dire.
Perché a volte il silenzio stesso è una conversazione.
Sua madre guardò fuori dalla finestra.
Vera guardò sua madre.
E pensò: ecco una donna che ha risparmiato per un appartamento per dodici anni, ha cresciuto una figlia da sola, non si è mai lamentata, e non ha mai fatto rientrare il suo ex.
Sua madre non le aveva insegnato come vivere.
Glielo aveva semplicemente mostrato.
“La torta è deliziosa,” disse Vera.
“Certo che lo è. Ho impastato la pasta per tre ore.”
Vera rise.
Galina Petrovna la guardò sorpresa, poi rise anche lei.
E la risata suonava strana nell’appartamento, dove era stato così silenzioso negli ultimi mesi. Come se i muri non ci fossero ancora abituati.
Quella sera, dopo che sua madre se ne fu andata, Vera lavò i piatti.
La tazza bianca con il bordo scheggiato stava sullo scolapiatti, sola. La prese e la rigirò tra le mani. La sbeccatura era vecchia, di prima di Igor. Sua madre aveva comprato quella tazza al mercato, quando Vera aveva vent’anni.
Niente di speciale.
Faïence bianca, senza disegni, senza iscrizioni.
Ma aveva superato tutto.
Il matrimonio.
La loro vita insieme.
Cene silenziose.
La mattina in cui lui disse, “Me ne vado.”
E il sabato in cui prese le sue cose.
La tazza era rimasta al suo posto.
Come sua madre.
Come Vera stessa.
Vera mise la tazza nella credenza.
Non sullo scolapiatti, ma proprio nell’armadietto, sullo scaffale con le stoviglie per gli ospiti.
La prendeva quando voleva il tè.
Oppure quando arrivava qualcuno a cui lei stessa decideva di aprire la porta.
Il rubinetto della cucina perdeva gocce.
Vera prese il telefono e compose il numero dell’idraulico. Fissò un appuntamento per martedì.
Poi spense la luce e andò in camera da letto.
La parete era verde, color menta, calma.
Lo specchio nella cornice di legno rifletteva una stanza vuota.
E andava bene così.
Vera si sdraiò.
Il lenzuolo odorava di detersivo e vagamente di lavanda; aveva buttato un rametto nella lavatrice durante l’ultimo lavaggio.
Fuori dalla finestra la città mormorava: auto, voci, una risata lontana di qualcuno.
Chiuse gli occhi.
Domani era martedì.
Sarebbe arrivato l’idraulico.
Il rubinetto avrebbe smesso di gocciolare.
E sarebbe diventato completamente silenzioso.
