“Mia sorella si trasferirà entro maggio, quindi sgombera la casa”, annunciò mio marito. Il mio silenzioso “grazie” lo lasciò senza parole
“Trasferisci la casa di campagna a mia sorella Inna. Tanto non la meriti!”
Oleg spinse da parte il piatto vuoto, si pulì la bocca con un tovagliolo di carta e fissò la moglie come se avesse appena pronunciato una sentenza.
Svetlana si immobilizzò accanto al lavandino. L’acqua scrosciava dal rubinetto nella padella sporca, schizzando sul suo grembiule. Lentamente, chiuse il rubinetto.
Per un attimo pensò di aver frainteso. O forse suo marito aveva fatto uno scherzo particolarmente pessimo dopo una cena abbondante.
“Ripeti, per favore”, chiese.
Non si girò nemmeno. Non provava la sua solita rabbia, solo una densa e persistente incredulità.
“Cosa c’è da ripetere?”
Oleg allargò le mani e si appoggiò allo schienale della panca in cucina.
“Sto dicendo che dobbiamo trasferire la casa di campagna a Inna. Ne ha più bisogno lei. Ha un mutuo e tre figli. I ragazzi hanno bisogno d’aria fresca. Tu lì rovini solo gli orti e ti spacchi la schiena lavorando.”
Svetlana si risciacquò le dita sotto l’acqua corrente, scrollò via le gocce e finalmente si voltò.
Aveva comprato la casa di campagna tre anni prima. Ci era voluto tanto per realizzare quel sogno.
Prima vendette il piccolo appartamento ereditato dalla nonna in periferia. Poi aggiunse tutti i suoi risparmi, messi da parte dagli anni dell’università, rinunciando alle vacanze e a stivali nuovi.
La proprietà era stata una splendida scoperta: un buon terreno e una solida casa in tronchi. Era trascurata, ma aveva potenziale.
Oleg non aveva mai mosso un dito.
Aveva detto che non era interessato alle gioie di campagna. Era un uomo di città e scavare la terra erano cose da pensionati.
Non era mai andato ad aiutare con i lavori. Non aveva aggiustato il recinto né portato assi. In tre anni non aveva mai preso in mano un martello.
Ma si presentava sempre per le grigliate, meglio ancora se tutto era già pronto. Gli piaceva anche portare gli amici nei fine settimana.
E ora, a quanto pare, Svetlana non meritava più quella casa.
Si appoggiò con la schiena ai mobili della cucina e incrociò le braccia bagnate.
“Ma guarda un po’, che interessante,” disse con tono ironico.
Guardò il marito, stupita di quanto sembrasse calmo.
“Quindi l’ho comprata io. Ho investito i miei soldi. Ho sistemato tutto. Ma tua sorella ne ha più bisogno? Perché esattamente?”
“Perché siamo una famiglia!” abbaiò Oleg.
Si alzò dal tavolo come se lei l’avesse profondamente offeso.
“Inna sta soffocando in quell’appartamento con due stanze!” proseguì con enfasi. “I ragazzi sono pallidi come fantasmi. Passano tutto il giorno davanti ai telefoni. Lei non può permettersi di mandarli in una casa di cura. Costa una fortuna. Li cresce da sola, e noi abbiamo una casa intera che resta vuota!”
“Non è affatto vuota.”
Svetlana avvicinò al bordo del tavolo un barattolo di lecho iniziato.
“Ci vivo tutta l’estate. È la mia fuga. Ci vado dopo il lavoro per avere un po’ di pace e tranquillità. Ci passo ogni fine settimana.”
“Oh, dai!” disse suo marito con tono sprezzante.
Fece il giro del tavolo e si fermò davanti a lei.
“Quale fuga? Te ne stai lì da sola. Sei praticamente diventata un’eremita. Potresti fare posto ai tuoi parenti. Ho già promesso a mia sorella. Le ho detto che si possono trasferire a maggio.”
Il respiro di Svetlana si bloccò in gola.
All’improvviso si ricordò dell’unica volta in cui Inna aveva visitato la casa di campagna l’estate precedente.
Sua cognata aveva camminato lungo i sentieri curati, arricciando il naso con disgusto. Aveva criticato il colore delle tende della veranda e non si era nemmeno offerta di lavare il proprio piatto.
Eppure si lamentava a gran voce che la connessione internet funzionava solo vicino alla recinzione.
Era la classica donna di città viziata che credeva che tutti le dovessero qualcosa solo perché esisteva. Aveva cacciato via il marito e riceveva regolarmente gli alimenti, eppure faceva la povera quando le conveniva.
E Svetlana avrebbe dovuto dare a questa donna la sua casa?
“Quindi gliel’hai già promesso?” chiarì Svetlana.
Cercò di mantenere la voce ferma ed evitare una scenata.
“Sì. Qual è il problema?”
Oleg si strinse nelle spalle. Era totalmente convinto della propria rettitudine.
“Non sei avara. Puoi passare l’estate in città. Non ti succederà niente. Qui abbiamo l’aria condizionata. Trasferiremo la casa di campagna a Inna come regalo così non dovremo pagare le tasse. Così si sentirà più sicura. Nessuno potrà cacciarla se improvvisamente deciderai di fare storie.”
Svetlana rimase quasi senza fiato di fronte a una tale arroganza pura e sfacciata.
Fissò l’uomo con cui aveva vissuto quindici anni e a malapena lo riconosceva.
O meglio, lo riconosceva perfettamente. Lo vedeva semplicemente per la prima volta davvero.
Credeva sinceramente di avere ragione. Credeva di avere il diritto di disporre della sua proprietà. Credeva che i suoi parenti fossero sacri, mentre il suo lavoro, il suo denaro e i suoi desideri fossero solo sciocchezze femminili che si potevano tranquillamente ignorare.
“E i tuoi barbecue del fine settimana?” chiese sarcastica. “Dove berrai birra con i tuoi amici? Inna vi metterà tutti in riga in un attimo.”
“Non preoccuparti di questo!” la liquidò Oleg allegramente. “Ne ho già parlato con Inna. Andrò a trovarli nei fine settimana. Useremo la sauna, griglieremo la carne, faremo tutto per bene. Sua sorella prepara sempre una bella tavola per suo fratello. Non come certe persone.”
Guardò significativamente la padella vuota.
“Meraviglioso. Hai sistemato tutto alla perfezione!”
Svetlana scosse la testa.
“Non ci vuole molta intelligenza a regalare la proprietà altrui. Ma hai dimenticato un piccolo dettaglio, Oleg.”
“Cosa ho dimenticato?” chiese il marito.
Fece un passo verso di lei. Il volto cominciò a diventare rosso.
“La casa di campagna è mia. Secondo i documenti, secondo la decenza di base e secondo la legge. I soldi dell’appartamento di mia nonna sono stati tenuti sul mio conto. Tua sorella non c’entra nulla con quella casa. E, tra l’altro, nemmeno tu.”
Oleg diventò paonazzo. Le vene del suo collo si gonfiarono.
“Ah, ecco come stanno le cose!” esplose. “Quando porto dei soldi in casa, è un bilancio condiviso! Ma quando si tratta di aiutare i parenti, improvvisamente non mi riguarda?”
“Che soldi porti in casa?” chiese Svetlana con tono beffardo.
Non riusciva più a fermarsi.
“Il tuo stipendio? Quello che a malapena basta per la benzina della tua macchina e per le sigarette? Da tre anni pago le bollette dal mio conto. La spesa la faccio io con i miei bonus.”
“Sei completamente egoista, Sveta!” urlò suo marito.
Ignorò i fatti scomodi e andò avanti e indietro per la cucina, agitando le braccia.
“Ho sprecato i migliori quindici anni della mia vita con te! Ho sacrificato la mia salute al lavoro! E tu sei pronta a strangolare qualcuno per un pezzo di terra! Non vuoi nemmeno aiutare i tuoi nipoti! Sei senza cuore!”
Snocciolava una stanca accusa dopo l’altra, cercando di farla sentire in colpa, proprio come aveva fatto centinaia di volte prima.
Di solito, Svetlana si agitava. Iniziava a difendersi, a smussare gli angoli e a cercare di dimostrare di non essere una cattiva persona e di voler bene alla sua famiglia.
Ma ora, guardando il suo viso arrossato, non sentiva altro che una stanca spossatezza.
Si pentiva profondamente di tutte le energie spese per prendersi cura di questo bambino cresciuto troppo.
Il telefono di Oleg vibrò sul tavolo. Lo schermo si illuminò con il nome “Inna”.
Oleg si interruppe a metà frase, afferrò il telefono e rispose. Nella fretta, premette accidentalmente il vivavoce.
“Allora, fratello?” La voce allegra di Inna riempì la cucina. “Mi sono stancata di aspettare! Hai parlato con tua moglie? Quando posso ritirare le chiavi? L’ho già promesso ai ragazzi, e stanno facendo le valigie. E dille di non portare via il frigorifero. Non ci serve il nostro vecchio perché quello che ha lì va benissimo.”
Oleg sfiorò freneticamente lo schermo e disattivò il vivavoce.
“Innochka, ti richiamo io. Stiamo… discutendo i dettagli. Parliamo dopo.”
Terminò la chiamata, poggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo e tossicchiò imbarazzato.
“Hai visto? Stanno già facendo le valigie. Non puoi trattare le persone così, Sveta. Devi comportarti da persona.”
“Se ti rifiuti di trasferire la casa, non capisco nemmeno perché stiamo ancora insieme!” dichiarò all’improvviso, giocando la carta che credeva più forte.
Guardò sua moglie con aria trionfante.
Si aspettava paura. Si aspettava che Svetlana si spaventasse all’idea della separazione, gli si gettasse al collo e iniziasse a supplicarlo.
Invece, Svetlana si appoggiò con una mano al piano della cucina e lo guardò dritto negli occhi.
“Grazie, Oleg,” disse serenamente.
Suo marito sbatté le palpebre.
Tutta la sua giusta indignazione si sgonfiò improvvisamente quando si scontrò con la sua calma.
«Cosa? Ringraziarti di cosa?» chiese con cautela.
«Per averlo detto. E per aver preteso la casa di campagna.»
Svetlana parlò in modo uniforme, senza alzare la voce.
«Continuavo a dubitare di me stessa. Pensavo forse di essere troppo critica. Magari stavi semplicemente attraversando un periodo difficile. Forse avevi problemi al lavoro e dovevo essere paziente. Ma ora hai spiegato tutto molto chiaramente.»
«Ma di cosa stai parlando?»
La voce di Oleg aveva perso sicurezza. Una nota isterica vi si insinuò.
«Sto parlando del fatto che la servitù è stata abolita molto tempo fa. Non intendo più servirti mentre risolvi i problemi di tua sorella a mie spese.»
Svetlana si voltò e si diresse verso l’ingresso.
Oleg la seguì trascinando pesantemente le pantofole sul pavimento in laminato. Ancora non riusciva a credere che il suo piano perfetto stesse andando in pezzi.
Svetlana aprì il mobile vicino allo specchio e prese le chiavi della sua auto. Il portachiavi era quello che lei stessa gli aveva regalato per Capodanno.
Lanciò le chiavi nelle sue mani.
Oleg le afferrò d’istinto e quasi le lasciò cadere.
«Prepara le tue cose, Oleg.»
«Sveta, che stai facendo?»
Girò le chiavi tra le mani con aria confusa e guardò prima quelle poi sua moglie.
«Cosa vuoi dire? Dove dovrei andare? È notte! Non vado da nessuna parte!»
«Vai da Inna», disse fermamente Svetlana. «Sì, ha solo un appartamento di due stanze e tre ragazzi, ma siete famiglia. Vi sostenete sempre a vicenda. Potete far spazio l’uno all’altro. Non c’è aria condizionata, ma almeno sarà vivace. E lì c’è il tuo frigorifero preferito.»
Prese una borsa sportiva dalla mensola più alta dell’armadio e la lasciò cadere ai piedi del marito.
«Stai esagerando!» disse Oleg, cercando di indietreggiare.
Si rese conto che il suo bluff era fallito e il suo tono divenne improvvisamente supplichevole.
«L’ho solo suggerito! Va bene, se non vuoi regalarla, possiamo lasciarli restare lì per un paio di mesi. Abbiamo litigato, e allora? Succede a tutti. Sveta, smettila di fare la sciocca!»
«Basta. Questa conversazione è finita», disse sua moglie, interrompendolo.
Non iniziò un’altra discussione. Non gli ricordò tutti i vecchi rancori, le bollette non pagate o la sua pigrizia.
All’improvviso, quest’uomo le sembrò insopportabilmente noioso.
Quaranta minuti dopo, la serratura scattò dietro di lui.
Oleg se ne andò rumorosamente, lamentandosi dell’ingiustizia del mondo, maledicendo le donne perché materialiste e promettendo che prima o poi Svetlana sarebbe tornata da lui in ginocchio.
Non si dimenticò di prendere il barattolo di lecho rimasto a metà dalla cucina.
Svetlana girò il chiavistello e si appoggiò con la schiena contro la porta di metallo fredda.
La televisione del vicino mormorava dietro la parete.
Un silenzio sconosciuto scese sull’appartamento.
Nessuno chiedeva il tè. Nessuno si lamentava di essere stanco dopo il lavoro.
Un peso enorme si sollevò dal suo cuore.
All’inizio dell’estate, Svetlana aveva piantato nuove rose rampicanti lungo la recinzione.
Trascorreva ogni fine settimana alla casa di campagna, godendosi il canto degli uccelli e la libertà di non dover più giustificarsi di fronte a nessuno.
Aveva già chiesto il divorzio e non c’era nulla che Oleg potesse dividere.
Un giorno, la sua vicina della proprietà accanto, Raisa Vasilievna, passò a chiedere delle piantine di pomodoro. Portava con sé pettegolezzi freschi.
Disse di aver visto Oleg in città. Sembrava trasandato e arrabbiato.
A quanto pare, viveva ancora con la sua amata sorella e dormiva su una sedia pieghevole nella cucina angusta. I suoi nipoti in crescita si rifiutavano di farlo entrare nelle loro stanze perché avevano le loro regole.
Due donne sotto lo stesso tetto potevano essere una situazione difficile. Ma un uomo adulto abituato al comfort, stipato in un appartamento con tre adolescenti, era un vero disastro.
Inna aveva già chiamato diversi conoscenti comuni, lamentandosi ad alta voce che Oleg mangiava tutto il cibo dei suoi figli e si rifiutava di contribuire alle bollette.
Chiese a Svetlana di riprenderlo.
Svetlana annaffiò i fiori appena piantati e voltò il viso verso il caldo sole di giugno.
Sorrise.
Le rose promettevano di fiorire in modo particolarmente bello quell’anno.
