Lo stivale invernale pesante è volato a un centimetro dal mio orecchio e si è schiantato sull’attaccapanni con un tonfo sordo. Il cappotto appeso ci è caduto pesantemente a terra, come se qualcuno lo avesse semplicemente gettato.
“Sei sorda?” Oleg stava sulla soglia del salotto, sbottonando il primo bottone della camicia. Il suo viso era arrossato e una vena sul collo sporgeva. “Ho detto vattene! Non voglio vedere traccia di te qui tra cinque minuti!”
Rimasi lì, stringendo una ciotola d’insalata al petto, quella che non ero ancora riuscita a mettere in tavola. Le mani mi tremavano e il vetro emise un suono sottile e vibrante. Dalla stanza dove la musica rimbombava e le risate di ubriachi riecheggiavano, Nadezhda Vasilievna fece capolino. Sistemò la massiccia spilla sul petto e increspò le labbra con disgusto.
«Ksyusha, abbi un po’ di decoro», disse con quella voce sdolcinata che mi faceva sempre star male. «È il compleanno di un uomo, il suo trentesimo! Gli ospiti sono persone rispettabili e tu vai in giro con quella faccia imbronciata. Hai rovinato l’appetito a tutti. Lascia riposare tuo marito. Vai… fai una passeggiata.»
«Fai una passeggiata?» La mia voce si ruppe in un sussurro. «Fuori ci sono meno venti gradi. Di notte. Dove dovrei andare?»
«Non me ne frega niente!» ruggì Oleg avvicinandosi. Sapeva di alcol e di quel pesante profumo che gli aveva regalato sua madre. «Vai da tuo padre. In stazione. In uno scantinato. Hai rovinato la mia festa! Io avevo chiesto una tavola come si deve? Sì! E che hai cucinato? Un po’ d’erba, un po’ di pesce magro… I miei amici ridono dicendo che mia moglie mi ha messo a dieta!»
Mi strappò la ciotola dalle mani. Sobbalzai d’istinto, ma non riuscii a tenerla. Il cristallo colpì il pavimento. Schegge si dispersero ovunque, mescolandosi all’insalata di rucola e gamberi.
«Ecco!» Oleg diede un calcio a un frammento con la punta della scarpa. «Questa è casa mia! Qui comando io! E decido io chi ci vive e chi deve andarsene. Le chiavi sul comodino!»
Lo guardai. Tre anni. Per tre anni avevo creduto che fossimo una famiglia. Che i suoi scatti d’ira fossero solo stanchezza da lavoro. Che le visite di sua madre “per una settimana”, che diventavano un mese, fossero solo una prova temporanea.
Quella mattina avevo trasferito gli ultimi soldi sulla sua carta—quarantamila rubli che avevo messo da parte per una visita dal medico. Aveva detto: «Bisogna imbandire una bella tavola. Larisa e suo marito vengono. Non posso fare brutta figura davanti a loro.»
Larisa… La sua cotta del liceo. Era seduta lì in soggiorno con un vestito rosso, probabilmente aveva sentito ogni parola.
Piano, staccai il piumino dal gancio. Faceva freddo. Una corrente gelida passava dalle fessure della porta d’ingresso, che Oleg non aveva mai sigillato, anche se lo aveva promesso già a ottobre.
«Va bene», dissi piano. «Me ne vado.»
«E sbrigati!» urlò Nadezhda Vasilievna, dando un calcio alla mia borsa vicino alla soglia. «E non osare portarti via del cibo. È stato pagato con i soldi di mio figlio!»
Mi infilai gli stivali e mi misi la giacca. Il berretto era da qualche parte nell’armadio, ma cercarlo sotto i loro sguardi era insopportabile. Aprii la porta e uscii nel buio del vano scale.
Alle mie spalle scattò la serratura. Due volte. Come una sentenza.
Fuori infuriava una vera bufera. Il vento di febbraio mi colpì in faccia con raffiche di neve pungente. Andai verso la panchina all’ingresso, spazzai via la neve con la mano e mi sedetti. Non avevo un posto dove andare. I miei genitori abitavano in un villaggio a quaranta chilometri di distanza. Gli autobus non passavano più. Un taxi sarebbe costato circa millecinquecento rubli, e sulla carta me ne erano rimasti duecento.
Presi il telefono. Lo schermo illuminò il buio: erano le 21:15.
Avevo le dita gelate, ma trovai l’unico numero che ora contava.
«Papà.»
Uno squillo. Un secondo. Un terzo.
«Sì, Ksyusha?» La voce di mio padre era calma, ma ci sentii tensione. Sapeva sempre quando c’era qualcosa che non andava in me.
«Papà…» Provai a trattenere i singhiozzi, ma scoppiarono in respiri rauchi. «Mi ha buttato fuori.»
«Chi?»
«Oleg. Lui e sua madre… Mi hanno cacciata. Hanno detto che l’appartamento era loro e io nessuno. Sono fuori, papà.»
Il silenzio al telefono era terrificante. Non un silenzio vuoto, come se la linea fosse caduta, ma un silenzio pesante, denso, come prima di una tempesta.
«Sei all’ingresso?» chiese mio padre. La voce era diventata profonda e cupa.
«Sì.»
«Vai in farmacia, quella aperta ventiquattr’ore, dietro l’angolo. Siediti lì. Sto arrivando.»
“Papà, no. C’è una bufera di neve. La strada è pericolosa…”
“Ho detto di aspettare.”
Ero seduta in farmacia su una sedia di plastica, fissando un espositore di vitamine. La farmacista, una donna anziana con gli occhiali, mi lanciava qualche occhiata di tanto in tanto ma non diceva nulla. Solo una volta mi offrì dell’acqua. Rifiutai. Tremavo non dal freddo, ma dall’umiliazione.
Ricordai come, un’ora prima, Larisa avesse riso forte del mio vestito.
“Oh, Ksyusha, viene dalla collezione del secolo scorso? Nessuno lo indossa più.”
E Oleg aveva riso insieme a lei.
Quaranta minuti dopo, il SUV nero di mio padre si fermò bruscamente fuori dalla farmacia. Stepan Ilyich l’aveva comprato sei mesi prima per andare a pesca, ma ora il veicolo sembrava un carro armato.
Mio padre entrò in farmacia, scrollandosi la neve dalle spalle. Indossava un vecchio ma resistente cappotto di montone. Quando mi vide—con gli occhi gonfi di pianto e il piumino mezzo sbottonato—serrò la mascella.
“Alzati, figlia.”
“Papà, per favore, andiamo a casa tua…” sussurrai.
“No. Torniamo a casa. A casa tua.”
Siamo saliti di sopra. Da dietro la porta del nostro appartamento—ora “il loro” appartamento, secondo loro—la musica sparava a tutto volume. La playlist di ballo di mia suocera.
Mio padre non suonò il campanello. Tirò fuori dalla tasca il suo mazzo di chiavi. Avevo dimenticato che ne avesse una copia—per ogni evenienza, “per annaffiare i fiori se mai dovessi assentarti.”
Il rumore della serratura si perse nella musica. Entrammo nell’ingresso.
La scena sembrava un dipinto.
Oleg stava ballando con Larisa, tenendola troppo stretta. Nadezhda Vasilyevna sedeva a capotavola come una nobildonna, servendosi la torta—la stessa che avevo preparato io fino alle due della notte precedente. Gli altri ospiti, colleghi di Oleg, erano già piuttosto ubriachi e discutevano rumorosamente di politica.
“Oh!” Oleg si accorse di noi per primo. Lasciò andare Larisa e barcollò. “Siete venuti? Ti avevo detto che non ti avrei fatto rientrare! E hai portato anche il tuo papà? Stepan Ilyich, dovresti portare via tua figlia. Oggi non sta affatto bene. Ha fatto una scenata isterica dal nulla.”
La musica si fermò. Qualcuno ebbe la lucidità di spegnere la cassa.
Mio padre attraversò silenziosamente la stanza senza togliersi le scarpe. Tracce sporche e bagnate dei suoi stivali segnalarono la superficie chiara del pavimento laminato che avevo lucidato con un prodotto speciale il giorno prima.
“L’ho buttata fuori io!” Oleg improvvisamente ripeté ad alta voce, con arroganza da ubriaco, rivolgendosi agli ospiti. “E allora? Ne ho il diritto! Casa mia, regole mie! Non ha il diritto di rovinare la mia festa con quella faccia scura!”
Nadezhda Vasilyevna ingoiò in fretta un pezzo di torta e si alzò, pulendosi le labbra con un tovagliolo.
“Caro consuocero, perché entri in questo modo? I giovani litigano e fanno pace. Ksyusha sta solo dimostrando carattere. Non rispetta il marito. La stiamo educando.”
“La state educando?” ripeté mio padre.
Parlò a bassa voce, ma la stanza divenne così silenziosa che si sentiva il ronzio del frigorifero in cucina.
Stepan Ilyich si slacciò il cappotto di montone e tirò fuori una cartella spessa dalla tasca interna.
“Oleg, pare che tu abbia dimenticato la nostra conversazione prima del matrimonio. Tre anni fa.”
“Quale conversazione?” chiese Oleg aggrottando la fronte e cercando di mettere a fuoco. “Ci hai dato le chiavi. Hai detto, ‘Vivete lì.’ Un regalo.”
“Ho detto, ‘Vivete lì finché siete una famiglia.’ Vi ho fatto vivere nel mio appartamento.”
Mio padre estrasse dalla cartella un documento con un timbro blu.
“Sai leggere? Certificato di proprietà. Voronov Stepan Ilyich. Data di acquisto: 10 novembre 2021. Nessun atto di donazione. Nessuna quota.”
Larisa, che era stata vicino al muro, iniziò improvvisamente a sistemarsi in fretta. Afferrò la borsa.
“Oh, devo andare. Il mio taxi mi aspetta…”
“Resta dove sei!” tuonò mio padre così bruscamente che Larisa trasalì. “Lo spettacolo non è ancora finito.”
Si rivolse a Oleg, che stava cominciando a impallidire. Il suo viso era diventato grigio.
“Hai urlato di essere tu quello che mantiene tutti? Che sei il padrone di casa? Che Ksyusha vive alle tue spalle?”
Mio padre tirò fuori il foglio successivo: un estratto conto bancario.
«Non sono stato troppo pigro per stampare i movimenti di Ksyusha. Ogni mese, da quarantamila a cinquantamila sul conto ‘comune’. E qui c’è la tua storia creditizia, genero. Tre prestiti? Un telefono di lusso, un’auto, e… cos’è questo? Un viaggio per tua madre? E tutto è stato pagato con i soldi comuni mentre mia figlia andava in giro con un vecchio piumino?»
Nadezhda Vasilievna si afferrò il cuore e roteò teatralmente gli occhi.
«Oh, mi sento svenire… La mia medicina… Mi porterete alla disperazione!»
«Non darti pena», la interruppe mio padre. «Se chiamiamo i dottori adesso, capiranno subito che stai fingendo. Ma io ho già chiamato la polizia. Il vigile di quartiere sarà qui tra cinque minuti.»
«Quale polizia?» strillò Oleg. «Siamo registrati qui!»
«La vostra registrazione temporanea è scaduta una settimana fa», gli ricordò mio padre con calma. «Mi avevi chiesto di rinnovarla, e io ho detto: ‘Dopo’. Ecco, quel ‘dopo’ è arrivato. In questo momento, siete estranei che occupano illegalmente la proprietà altrui. Più danni alla proprietà—l’insalata sul pavimento. E poi», guardò il segno rosso sul viso di sua figlia, «il fatto che hai alzato le mani su Ksyusha.»
Gli ospiti cominciarono a sparire. Silenziosamente, di traverso, scivolarono nel corridoio, presero i cappotti e scapparono nella tromba delle scale. Nessuno salutò il «padrone di casa». Larisa uscì per ultima, lanciando a Oleg uno sguardo colmo di disprezzo.
«Stepan Ilyich…» Oleg improvvisamente si gettò in ginocchio. Proprio nell’insalata sul pavimento. «Perdonami! Il diavolo mi ha tentato! La amo! Ksyusha, diglielo! Dai! Siamo una famiglia! La mamma ha solo perso la testa!»
Lo guardai dall’alto in basso. Ai suoi pantaloni costosi imbrattati di maionese. Al suo viso sudato. E non sentii nulla. Né dolore. Né rabbia. Solo disgusto, come se fossi finita in qualcosa di sporco.
«Mi hai buttata fuori in mezzo a una bufera, Oleg. Hai detto che non ero nessuno. Avevi ragione solo su una cosa: io non sono nessuno per te.»
Mi voltai verso mio padre.
«Papà, falli andare via. Subito.»
«Avete dieci minuti», disse mio padre, guardando l’orologio. «Prendete solo i vostri effetti personali. Non toccate gli elettrodomestici. Ho tutte le ricevute. So cosa ho comprato io e cosa ha comprato Ksyusha. Rimettete a posto i piatti.»
Era una scena pietosa.
Nadezhda Vasilievna correva per l’appartamento, cercando di infilare nei sacchetti i barattoli di sottaceti che aveva portato con sé.
«Lascia stare i barattoli!» ordinò mio padre. «Il vetro è pesante. Ti sforzerai troppo.»
Oleg raccolse le sue cose personali in una busta regalo con su scritto «Al miglior uomo». Le sue mani tremavano.
Quando si fermarono sulla soglia, carichi di pacchi, mia suocera si voltò. Aveva il viso stravolto.
«Che siate maledetti! Che vi strozzate con il vostro appartamento! Tutto torna indietro come un boomerang! Te ne pentirai, Ksyushka, quando capirai che nessuno ha bisogno di te!»
«Fuori», disse tranquillamente mio padre e fece un passo avanti.
Scapparono giù per le scale come se fossero stati scottati.
Mio padre sbatté la porta e chiuse subito il nottolino della notte.
«Domani cambierò il cilindro della serratura», disse con tono pratico.
Poi mi guardò, e il suo viso severo tremò.
«Vieni qui, piccola.»
Affondai la faccia nel suo maglione ruvido che sapeva di tabacco e di gelo, e finalmente piansi. Piansi davvero. Lasciando indietro quei tre anni di bugie.
Sono passati sei mesi.
Ero seduta in cucina con una tazza di caffè. Le finestre erano spalancate, lasciando entrare il caldo vento d’agosto. Gli odori forti da cucina erano spariti. Si sentiva profumo di pasticceria fresca—stavo imparando a preparare i croissant.
In quei mesi ho fatto molte cose. Ho buttato via il vecchio divano su cui a Oleg piaceva sdraiarsi. Ho ridipinto le pareti in beige chiaro. E ho chiesto il divorzio.
In tribunale, Oleg faceva pena. Cercava di dividere i beni e pretendeva un rimborso per le ristrutturazioni fatte ‘con le proprie mani’, anche se avevamo preso una ditta pagata con i soldi di mio padre. Il giudice lo rimise subito al suo posto dopo aver visto i documenti.
Qualche giorno fa, ho incontrato una conoscenza comune. Mi ha detto che Oleg e sua madre stavano affittando un vecchio appartamento alla periferia della città. Larisa lo aveva lasciato due settimane dopo quella festa di compleanno. A quanto pare, non le serviva un aiutante con i debiti e una madre inclusa nel pacchetto. Anche Oleg era stato licenziato dal lavoro: le voci sullo scandalo erano arrivate ai suoi capi, e chi avrebbe voluto un dipendente del genere?
Il campanello interruppe i miei pensieri.
Andai alla porta e guardai dallo spioncino. Un uomo alto con gli occhiali era sul pianerottolo, teneva una cassetta degli attrezzi. Era Savely, il nuovo vicino del piano di sotto. Ci eravamo conosciuti una settimana prima, quando avevo inavvertitamente annaffiato i suoi fiori sul balcone.
«Ciao», disse sorridendo quando aprii la porta. «Hai detto che perdeva il rubinetto? Passavo di qui e ho pensato, visto che oggi sono libero… Disturbo?»
«Ciao», risposi sorridendo. «Non disturbi. Entra pure. Però le mie torte non sono ancora pronte.»
«Aspetterò. Sono paziente.»
Entrò, si tolse con cura le scarpe e le sistemò per bene vicino allo zerbino. Andò in cucina e si mise subito al lavoro, senza pretendere una tavola imbandita o elogi.
Guardavo la sua schiena calma, i movimenti sicuri delle sue mani, e compresi: la vita va avanti. E adesso non c’era più posto in essa per persone capaci di buttare qualcuno a loro vicino fuori nel freddo.
Quella sera arrivò un messaggio da un numero sconosciuto:
«Ksyush, forse possiamo ricominciare? Ho mandato mamma al villaggio. Sono cambiato. Sto male senza di te.»
Lo lessi, sorrisi e premetti “Blocca”.
Poi misi da parte il telefono e andai in cucina, dove Savely stava già finendo il suo tè e raccontava una storia divertente sul suo gatto.
«Sava, ne vuoi ancora?» chiesi.
«Sì, grazie. È davvero buono. Sei stata brava, Ksyusha.»
Gli versai altro tè. Per la prima volta dopo tanto tempo, questa casa era piena non di paura, ma di semplice calore umano.
E quello valeva più di qualsiasi apparenza mostrata agli ospiti.
