“Distruggeremo la tua azienda”, disse la mia migliore amica dopo che avevo licenziato suo figlio. Una settimana dopo, si presentò chiedendo dei soldi—ma se ne andò con un conto molto diverso.
“Ma capisci davvero quello che stai facendo?! Mio figlio ha diciotto anni e lo stai sfruttando come uno schiavo! Ti denuncerò alla procura, mi senti? Abbiamo già presentato un reclamo all’ispettorato del lavoro!”
La voce di Natasha si fece stridula. Eravamo amiche dal secondo anno di università. Allontanai il telefono dall’orecchio mentre le imprecazioni continuavano a uscire dall’altoparlante, abbondantemente condite da termini legali di cui la mia amica chiaramente non capiva il significato.
Sulla mia scrivania c’era un foglio bianco—una copia del reclamo ufficiale. In nero su bianco vi si dichiarava che la ditta individuale Yana V. Smirnova violava sistematicamente la legge sul lavoro, costringeva un dipendente a fare straordinari non retribuiti e sottoponeva il giovane lavoratore a pressione psicologica.
Il dipendente era Stepan.
Il figlio di Natasha, che mi aveva supplicato in lacrime di assumere esattamente un mese prima.
Senza dire una parola, chiusi la chiamata e posai il telefono a faccia in giù.
L’ufficio era silenzioso. Solo il rumore ovattato del condizionatore e il ticchettio della tastiera della capo contabile si sentivano attraverso il muro.
Vent’anni di amicizia erano appena finiti.
Non c’erano lacrime. Le mie mani non tremavano.
C’era solo una stanchezza opprimente e il sapore amaro della bile in bocca.
Un mese prima, io e Natasha eravamo sedute nella mia cucina. Lei beveva il tè, sbriciolava nervosamente un biscotto tra le dita e si lamentava della sua vita.
“Yan, capisci quanto è difficile oggi per i giovani”, sospirò spazzando via le briciole dal tavolo. “Stepochka ha finito la scuola, ma non è stato ammesso all’università. Dice che sta cercando se stesso. Passa tutto il giorno al computer a fare dei video. Suo padre ha smesso di pagare il mantenimento, e io non posso più permettermi di mantenerlo da sola. Potresti assumerlo nel tuo ufficio? Dagli il lavoro più facile che hai. Ha solo bisogno di uno stimolo, di un ambiente lavorativo serio, un po’ di disciplina. Tu sei severa. Lo trasformerai in una persona responsabile. Te lo chiedo come amica. Ti prego, aiutami.”
Esitai.
La mia azienda di logistica non era un asilo. Gestivamo spedizioni continue, fatture, fogli di percorrenza e autisti a cui bisognava spiegare tutto in modo chiaro e veloce.
Ma Natasha mi guardò con occhi così supplicanti che cedetti.
Dopotutto, il ruolo di assistente amministrativo non richiedeva matematica avanzata. Doveva solo inserire dati nei fogli di calcolo, rispondere alle chiamate dei clienti quando le altre linee erano occupate e ordinare i documenti per l’archivio.
Discutemmo subito lo stipendio.
Avrebbe ricevuto il salario minimo previsto dal contratto, più un bonus in contanti che rappresentava la parte maggiore del suo reddito. Purtroppo era una prassi comune tra le piccole imprese che cercavano di sopravvivere.
Natasha accettò tutto.
Stepan arrivò con quaranta minuti di ritardo il suo primo giorno.
Indossava pantaloni larghi che strusciavano per terra e una felpa con cappuccio enorme. Aveva auricolari wireless infilati nelle orecchie.
Non salutò nessuno. Si sedette semplicemente sulla sedia che gli avevo assegnato e tirò fuori il telefono.
“Stepan, la giornata lavorativa inizia alle nove,” dissi con calma avvicinandomi alla sua scrivania.
Lui tolse lentamente uno degli auricolari.
“Sono rimasto bloccato nel traffico. E poi, che differenza fa a che ora arrivo se tanto faccio il lavoro? A me interessano i risultati, non le ore.”
Avrei dovuto mandarlo subito a casa.
Ma mi ricordai delle lacrime di Natasha.
Invece, gli spiegai le sue responsabilità e gli posai davanti una pila di fatture che dovevano essere inserite nel database.
Durante la prima settimana, ignorai il suo comportamento strano.
Sorvolai sul fatto che spariva per pause pranzo di due ore. Tollerai il modo in cui scrollava i social per quindici minuti dopo ogni documento inserito.
Marina, la mia contabile senior, era una donna severa ed esperta. La sua pazienza durò esattamente tre giorni.
“Yana Viktorovna,” disse venerdì entrando nel mio ufficio e chiudendo fermamente la porta dietro di sé, “quel ragazzo ci distruggerà il database. Oggi, invece di inserire StroySnab come nome dell’appaltatore, ha scritto StoySam. Ha fatto lo stesso errore in cinque documenti. Passo più tempo a correggere il suo lavoro che lui a farlo.”
Chiamai Stepan nel mio ufficio e gli chiesi di fare più attenzione.
Lui alzò gli occhi al cielo.
“Yana Viktorovna, questi sono dettagli minori. Qualcuno ha sbagliato una lettera. Il sistema dovrebbe essere abbastanza intelligente da capire. Lavorate ancora come nel secolo scorso. Qui non c’è nessuna automazione.”
“Stepan, questi sono documenti finanziari,” dissi cercando di mantenere un tono di voce calmo. “Non esistono dettagli minori. Una lettera sbagliata può far spedire un camion di merci dall’altra parte della regione.”
Si limitò a sbuffare e tornò alla sua scrivania.
I veri problemi iniziarono durante la sua terza settimana.
A Stepan fu detto di chiamare i clienti e confermare gli orari di consegna per il giorno successivo.
Il compito era semplice. Aveva una lista, un telefono e uno script preparato.
Verso mezzogiorno, il direttore di un grande deposito di materiali da costruzione—uno dei nostri clienti più importanti—chiamò sul mio cellulare.
“Yana, che diavolo sta succedendo lì?” sbraitò. “Un ragazzino mi ha appena chiamato masticando una gomma direttamente in cornetta e mi ha detto: ‘Allora, che si fa? Vuoi che ti portiamo i tubi domani o no?’ È questo il vostro nuovo standard di etichetta aziendale?”
Mi scusai per dieci minuti e gli offrii uno sconto sulla prossima consegna.
Terminata la chiamata, andai nell’ufficio principale.
Stepan non era alla sua scrivania.
“Dov’è?” chiesi a Marina.
Lei indicò silenziosamente la stanza archivio.
Era una stanzetta senza finestre dove tenevamo i fascicoli degli anni precedenti. C’era anche un grande e costoso scanner e copiatrice per ingegneria che l’azienda aveva preso in leasing.
Aprii la porta della stanza archivio.
Stepan era seduto sul bordo di un tavolo.
Davanti a lui era stato montato un telefono su un treppiede, e un ring light—apparentemente portato da casa—era acceso.
Stava parlando nella telecamera.
“Quindi, in sostanza, è così che spreco la mia vita stando qui in questo buco. Tutte le vecchie qui sono decrepite, e il capo è una vera scocciatura. Guardate che macchina che hanno—”
Stavo sulla soglia, sentendo una lenta e pesante rabbia cominciare a bollire dentro di me.
“Stepan. Vieni nel mio ufficio. Subito.”
Sussultò sorpreso e quasi fece cadere il treppiede prima di interrompere la registrazione.
Non gli urlai contro nel mio ufficio.
Gli dissi semplicemente che il suo periodo di prova era terminato.
Durante il mese in cui aveva lavorato per noi, non aveva portato alla società altro che problemi e rapporti danneggiati con i clienti.
“Non serve che torni domani. Firmerò l’ordine di licenziamento. Riceverai solo lo stipendio ufficiale indicato nel contratto per il mese lavorato. Non ti sei guadagnato il bonus. A causa della tua chiamata, ho perso dei soldi facendo uno sconto a un cliente.”
Stepan impallidì.
Per un attimo, la sua arroganza si incrinò. Poi fu sostituita dall’aggressività.
“Non ne hai il diritto! Mia madre si è fidata di te! Devi pagarmi tutto quello che hai promesso! Io ho lavorato!”
“Non hai lavorato, Stepan. Hai solo occupato una sedia. E sei stato scortese con i nostri clienti. Questa conversazione è finita. Vai a raccogliere le tue cose.”
Uscì furioso, sbattendo la porta alle sue spalle.
Quella sera, chiamò Natasha.
Mi aspettavo che si scusasse.
O almeno che mi chiedesse cosa fosse successo.
Invece, mi attaccò subito.
“Come gli hai parlato?!” urlò. “È un bambino! È tornato a casa bianco come un lenzuolo. La pressione gli è schizzata alle stelle! L’hai umiliato! E cosa vuol dire che non prenderà il bonus? Contavamo su quei soldi! Gli avevo promesso una giacca nuova!”
“Natasha, tuo figlio non lavora. Insulta i clienti e filma video in archivio. Non sono un ente di beneficenza.”
“Ah, è così? Mia madre aveva ragione quando diceva che il tuo lavoro ti aveva rovinata. Sei diventata viziata e arrogante, Yanochka. Non preoccuparti. Troveremo il modo di sistemarti.”
Non presi sul serio la sua minaccia.
Una madre era arrabbiata perché credeva che suo figlio fosse stato trattato ingiustamente. Era comprensibile. Si sarebbe calmata col tempo.
Ma non si calmò.
Una settimana dopo, una lettera dell’ispettorato del lavoro arrivò all’indirizzo ufficiale della mia azienda.
Fu seguita da una formale diffida pre-processuale da parte di un avvocato che Natasha aveva apparentemente ingaggiato con gli ultimi suoi soldi.
Nella denuncia, Stepan sosteneva di essere stato costretto a portare pesanti scatole di documenti, anche se aveva trascorso il suo tempo nell’archivio seduto con il telefono.
Dichiarava che lo avevo insultato davanti agli altri dipendenti.
Soprattutto, mi accusava di aver trattenuto fraudolentemente parte del suo stipendio.
L’avvocato mi minacciava con la procura, l’ufficio delle tasse e una causa legale.
Ogni piccolo imprenditore sa che un’ispezione del lavoro è un inferno.
Anche quando hai perfettamente ragione, gli ispettori trovano comunque qualcosa che non va. Il piano ferie potrebbe essere affisso nel posto sbagliato. Il registro della sicurezza sul lavoro potrebbe essere compilato in modo errato.
Le multe per le persone giuridiche possono arrivare a decine o persino centinaia di migliaia di rubli.
Natasha sapeva esattamente dove colpire.
Trascorsi l’intero giorno seguente in uno stato di confusa apatia.
Oscillavo tra l’idea di pagare loro la piccola somma pur di farli sparire e quella di assumere un avvocato per combatterli fino alla fine.
Pagare avrebbe significato ammettere debolezza.
Andare in tribunale sarebbe costato un’enorme quantità di tempo ed energie.
Verso la fine della giornata, Pasha, il nostro amministratore di sistema part-time, apparve nel mio ufficio. Stava configurando una nuova rete di computer.
«Yana Viktorovna, stavo controllando i server», disse, ondeggiando nervosamente da un piede all’altro. «Ricordi quando la settimana scorsa si è rotto lo scanner nella stanza archivio? Hai chiamato un tecnico, e lui ha detto che i componenti interni erano stati inondati con qualcosa di dolce. Il preventivo di riparazione era di quarantamila rubli.»
«Ricordo, Pasha. E allora?»
«Mi avevi chiesto di controllare le registrazioni delle telecamere di sicurezza. All’epoca me ne sono dimenticato perché ero occupato, ma ho guardato oggi. La telecamera nel corridoio riprende parte della porta della stanza archivio. La porta restava spesso socchiusa.»
Mi raddrizzai sulla sedia.
«Fammi vedere.»
Ci sedemmo davanti al mio computer.
Pasha avviò la registrazione.
La qualità era nella media, ma era facile capire cosa era successo.
Stepan entrò nella sala archivio con un grande bicchiere di carta pieno di caffè.
La porta rimase socchiusa.
Posò il bicchiere direttamente sulla superficie di vetro dello scanner costoso.
Poi sistemò il suo treppiede e cominciò a parlare energicamente alla telecamera, agitando le braccia mentre parlava.
A un certo punto fece un movimento improvviso e rovesciò il bicchiere.
Il caffè si versò direttamente sullo scanner.
Il liquido scorse sotto il coperchio e sopra il pannello di controllo.
Stepan rimase paralizzato.
Poi cercò nervosamente di pulire la macchia con la manica della felpa.
Non chiamò nessuno per chiedere aiuto.
Non provò a staccare la spina della macchina.
Semplicemente sparpagliò lo sciroppo appiccicoso, chiuse il coperchio dello scanner, prese il treppiede e uscì velocemente dalla sala archivio, chiudendo bene la porta dietro di sé.
Fissai lo schermo.
Una sensazione fredda e calma mi si diffuse nel petto.
Era la sensazione di completa chiarezza.
Pasha era accanto a me.
«Devo copiare la registrazione su una chiavetta, Yana Viktorovna?»
«Sì, Pasha. Fai così. E per favore trova anche il rapporto del tecnico—quello in cui si dice che la macchina era stata danneggiata da un liquido zuccherino e si elenca il costo delle parti di ricambio.»
La mattina seguente chiamai Natasha.
«Dobbiamo vederci. Oggi, nel mio ufficio. Porta con te Stepan.»
“Cosa, hai paura?” chiese, incapace di nascondere il suo trionfo. “Hai finalmente capito che non siamo persone con cui puoi giocare? Verremo. Ma sappi questo: ora pretendo non solo il bonus, ma anche un risarcimento per danno emotivo. L’avvocato ha detto che possiamo facilmente tirarti fuori altri cinquantamila.”
“Venite alle tre,” risposi con calma e chiusi la chiamata.
Arrivarono esattamente alle tre in punto.
Natasha entrò per prima, il mento alto e le labbra serrate. Portava una cartellina in mano.
Sembrava una madre furiosa pronta a difendere il suo prezioso figlio.
Stepan la seguiva.
Non sembrava più spaventato come il giorno in cui era stato licenziato.
Sembrava annoiato.
Non offrii loro del tè.
Indicai le sedie di fronte alla mia scrivania.
“Bene, ti ascolto, Yana,” iniziò Natasha, sedendosi e poggiando la cartellina sulla scrivania. “Spero tu abbia preparato i contanti. Perché appena andremo avanti con questa causa, la tua miserabile azienda sarà finita. Abbiamo tutto documentato.”
La guardai in silenzio.
Questa era la donna che avevo sostenuto durante il suo divorzio.
Ora davanti a me sedeva una sconosciuta avida e rancorosa, pronta a distruggere la mia azienda per soddisfare i capricci del suo figlio pigro.
“Non riceverete alcun denaro,” dissi piano ma con fermezza.
Macchie rosse apparvero sul viso di Natasha.
“Ah, davvero? Stepa, andiamo. L’avvocato aveva ragione. Non ha senso parlarle. L’ispettore arriverà domani!”
“Sedetevi.”
La mia voce suonò come metallo.
Stepan, che si era già alzato, si lasciò subito ricadere sulla sedia.
“Ho detto che non riceverete denaro. Anzi, mi dovete quarantaduemila rubli.”
Natasha sbatté le palpebre, confusa.
“Di cosa stai parlando? Quali quarantaduemila?”
Girai il monitor del mio computer verso di loro e premetti la barra spaziatrice.
Il video iniziò a partire.
Non c’era audio, ma non serviva.
Fissavano lo schermo.
Li osservavo.
Il colore scomparve rapidamente dal volto di Stepan.
La sua espressione annoiata svanì.
Si sprofondò nella sedia, capendo esattamente cosa stavano vedendo.
Natasha socchiuse gli occhi, cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Che cos’è questo?” chiese infine quando la registrazione mostrò Stepan che spalmava freneticamente il caffè rovesciato sullo scanner.
“Quello, Natasha, è tuo figlio sul posto di lavoro: il figlio che sostieni che io abbia sottopagato.”
Posai davanti a lei un foglio di carta.
“E questo è il rapporto ufficiale del centro assistenza. La macchina è stata allagata da un liquido. C’è stato un corto circuito nella scheda di controllo. La riparazione costa quarantaduemilatrecento rubli. Lo scanner è in leasing. Appartiene alla banca, e io sono responsabile dei danni.”
Un silenzio mortale riempì l’ufficio.
L’unico suono era una macchina che passava fuori dalla finestra.
“Questo… dev’essere stato modificato in qualche modo,” mormorò Natasha incerta, guardando suo figlio. “Stepochka, non hai rotto niente, vero?”
Stepan non disse nulla.
Abbassò la testa e fissò le sue scarpe da ginnastica.
Le sue labbra tremavano.
Tutta la sua spavalderia online era sparita ora che si trovava di fronte a conseguenze reali.
“Articolo 167 del Codice Penale,” continuai con calma, guardando direttamente negli occhi di Natasha. “Distruzione intenzionale o danneggiamento della proprietà altrui. Anche se questo sarà molto probabilmente classificato come danno negligente alla proprietà. In ogni caso, sono coinvolti i poliziotti. Una denuncia formale. Un interrogatorio. E una causa civile di risarcimento danni.”
Feci una pausa.
“E credimi, assumerò un buon avvocato. Non uno che scrive sciocche minacce stragiudiziali, ma uno che ti farà congelare i conti finché il tribunale non prenderà una decisione.”
Natasha deglutì a fatica.
“Yana… Yanochka… aspetta. Perché coinvolgere la polizia?”
Il suo tono cambiò all’istante.
La vendicatrice sicura di sé era sparita.
Di nuovo, di fronte a me sedeva una donna spaventata—una donna che aveva appena capito di aver si intrappolata da sola.
“E l’ispettorato del lavoro?” Alzai un sopracciglio. “Hai già presentato il reclamo. Quindi portiamo tutto fino alla fine. Lasciamoli controllare l’azienda. Se trovano una violazione, pagherò una multa. E tu pagherai per lo scanner, le spese legali e i danni per diffamazione.”
“Mamma…” squittì piano Stepan. “Non volevo. È caduto da solo.”
“Stai zitto!” sua madre gli urlò improvvisamente così forte che lui sobbalzò.
Si voltò di nuovo verso di me.
I suoi occhi vagavano nella stanza, e le mani stringevano nervosamente la chiusura della borsa.
“Yana… ritireremo il reclamo. Domani. No, oggi. Andrò io stessa e lo ritirerò.”
“Ottimo,” dissi, annuendo. “E per la riparazione? Quarantaduemila rubli, Natasha. Ho le ricevute. Sono stata costretta a prelevare quei soldi dai fondi operativi dell’azienda—i soldi con cui pago gli stipendi ai dipendenti che lavorano davvero.”
“Non ho quella somma adesso,” disse, quasi in lacrime. “Yana, conosci la mia situazione. Non ricevo gli alimenti, e il mio stipendio è minuscolo…”
“Non è più un mio problema.”
Mi appoggiai allo schienale della sedia.
Non provavo nessun piacere o soddisfazione.
Provavo semplicemente disgusto.
“Ti do tre giorni. Fra tre giorni voglio un documento sulla mia scrivania che confermi che il reclamo è stato ritirato presso l’ispettorato del lavoro. E sempre entro tre giorni, l’intero costo della riparazione deve essere trasferito sul conto bancario della società. Altrimenti, la registrazione e il rapporto del centro assistenza saranno consegnati alla polizia.”
Natasha aprì la bocca per dire qualcosa.
Forse voleva appellarsi alla mia compassione, ricordarmi gli anni dell’università, o ripetere quella solita scusa su Stepan che è ancora un bambino.
Poi guardò la mia faccia e si fermò.
Senza dire niente, si alzò, afferrò per un braccio lo sbalordito Stepan e lo trascinò verso la porta.
Si fermò sulla soglia senza voltarsi.
“Pensavo fossi mia amica,” disse amaramente.
“Anch’io,” risposi alla sua schiena. “Addio, Natalia.”
La porta si chiuse.
Trasferirono i soldi il terzo giorno.
Fino all’ultimo kopek.
Poco dopo, un corriere consegnò una copia della richiesta di ritiro della denuncia all’ispettorato del lavoro, completa del timbro blu dell’ufficio.
Non ci parlammo mai più.
Ho bloccato il suo numero e l’ho rimossa dai miei contatti sui social.
L’ho cancellata dalla mia vita come si cancella un file corrotto.
Un mese dopo, Marina entrò nel mio ufficio con dei documenti da firmare e accennò qualcosa con noncuranza.
“Yana Viktorovna, ho visto la tua Natalia in un negozio di recente. Era con Stepan.”
“Come stanno?” chiesi indifferente, firmando una fattura.
“Sempre uguali. Stavano litigando proprio vicino alla cassa. Lui voleva dei soldi per delle nuove cuffie e lei urlava così forte che tutto il negozio poteva sentirla, dicendo che era andata in debito con la carta di credito per colpa sua e che avrebbero mangiato pasta fino all’inverno. Lui ha fatto una scenata. Uno spettacolo pietoso, davvero.”
Annuii e le restituii la cartella.
“Grazie, Marina. Cosa abbiamo in programma per le spedizioni di domani?”
Lei sorrise e iniziò a sfogliare le pagine.
La vita continuava.
L’ufficio era di nuovo tranquillo. I documenti venivano completati senza errori e i clienti ricevevano le loro spedizioni in tempo.
Quella sera uscii dal lavoro.
Il tempo era caldo e l’aria profumava di erba appena tagliata.
Salii in macchina, accesi la radio e feci un respiro profondo.
