Quando Marina tornò a casa dal turno, un uomo calvo non la lasciò entrare nel suo stesso appartamento. Si scoprì che suo marito l’aveva venduto
“Ehi, signora, consegni le chiavi con gentilezza!” Un uomo calvo e corpulento con una giacca di pelle bloccava l’ingresso. “E prendiamo anche quel guardaroba, quindi non lo graffi.”
“Che guardaroba? Chi siete?!” Marina stringeva il manico della sua valigia con le dita che sbiancavano. Era lì sul pianerottolo. “Vadim! Vadim, vieni qui fuori!”
Suo marito uscì dalla cucina con le pantofole da casa. Evitava il suo sguardo, strofinandosi nervosamente il mento non rasato.
“Marin, cerca di non cominciare a urlare sulle scale. La gente ci sta guardando.”
“Quale gente?! Perché uno sconosciuto non mi lascia entrare in casa mia?! Dov’è Sonya?”
“Sonya è dalla nonna. E l’appartamento… Marin, l’appartamento non è più nostro. L’ho venduto. Il contratto è firmato, i soldi sono già stati trasferiti. Dobbiamo andarcene entro stasera.”
“Come sarebbe, l’hai venduta?”
Tutto divenne buio davanti agli occhi di Marina. La borsa con kefir e mortadella scivolò dalle sue mani e cadde sulle piastrelle sporche delle scale. Una pozzanghera bianca cominciò a espandersi verso gli stivali dell’uomo calvo.
“Come hai potuto vendere un appartamento acquistato con i miei soldi di maternità e la mia eredità?!”
“Formalmente era a mio nome. Hai scritto la procura tu stessa tre anni fa!” Vadim alzò la voce, cercando di sembrare sicuro di sé. “Marin, ho dei debiti. Chi sa cosa mi avrebbero fatto! Vuoi che mi portino nei boschi?!”
“Sarebbe stato meglio!”
“Ascoltate, ex parenti,” intervenne l’uomo calvo, scavalcando il kefir con disgusto. “Divorziate fuori. Avete un’ora per fare le valigie. Dopo chiamo la polizia.”
Un ronzio nelle orecchie di Marina. Erano sposati da quindici anni. Turni alla centrale del latte, risparmiare sempre sulle calze per permettere a Vadik una giacca decente. E ora lei era lì, in piedi sul pianerottolo con il kefir versato e una valigia.
“Marin, ti ho già fatto la valigia,” disse Vadim in modo mellifluo. “E anche quella di Sonya. Sono lì in corridoio. Io per ora starò da Pashka, voi due andate da tua madre.”
“La mamma vive in un monolocale. Come facciamo a stare in tre lì?” chiese rauca.
“Beh, affitta qualcosa! Sei una tecnologa. Il tuo stipendio è regolare. Basta, Marin, non ricominciare.”
Senza dire una parola, entrò in casa, prese due borse di tela scozzesi vicino alla porta e si voltò.
“Che la tua vita sia vuota, Vadik!”
Quella sera, lei e Sonya erano sedute su un divano sfondato in una stanza che odorava di naftalina. Un appartamento condiviso alla periferia di ChTZ era tutto ciò che Marina si poteva permettere con i soldi risparmiati dal suo stipendio. La carta da parati a fiori si staccava dai muri con bolle gialle, e una crepa attraversava il soffitto.
“Mamma, io qui non ci vivo,” disse Sonya tra i denti, senza alzare gli occhi dallo smartphone. “Qui puzza. E i vicini sono degli ubriaconi. C’è un vecchio in mutande che gira nel corridoio!”
“Ci vivrai, Sonya. Non abbiamo molta scelta.”
“E papà? Mi aveva promesso un telefono nuovo per il mio compleanno!”
“Dimentica papà. Papà si è giocato la nostra vita.”
“Lo fai sempre passare per un mostro!” Sonya si alzò di scatto, lanciando il telefono sul cuscino. “Ha solo sbagliato! E tu l’hai sempre assillato!”
“Siediti!” Urlò Marina così forte che i bicchieri nel mobile vibrarono. “Un errore?! Ci ha resi senzatetto! Tu dormirai vicino al muro. Domani, dopo scuola, vieni subito qui. Niente giri in giro.”
Un timido bussare alla porta. La vicina fece capolino — zia Zina, una donna enorme in vestaglia scolorita.
“Ragazze, meglio non mettere il bollitore sul fornello. Una delle piastre fa corto. Vi dà la scossa.”
“Grazie, Zinaida Mikhailovna. E dove posso collegare una lavatrice qui?”
«Oh, cara, nessun posto. I tubi sono marci. Ilyushka della stanza d’angolo ha promesso di dare un’occhiata, ma è di turno al deposito.»
Il giorno dopo, dopo dodici ore in piedi, Marina riusciva a malapena a stare in piedi.
«Marina Viktorovna, l’acidità nel serbatoio tre è schizzata in alto!» gridò Oksana, l’assistente di laboratorio, sopra il rombo delle centrifughe. «Ventidue gradi Turner!»
«Cosa vuol dire, venti?!» Marina afferrò il registro. «A che temperatura era impostato il pastorizzatore?»
«Settantasei!»
«Ti avevo detto settantotto! Adesso bisognerà scartare tutto il lotto e mandarlo per fare la ricotta! Ci toglieranno di nuovo il bonus!»
Rientrò nell’appartamento comune furiosa. C’era vapore nel corridoio come se qualcuno avesse scaldato una sauna, e sotto i suoi piedi l’acqua calda schizzava.
«Maledizione!» Marina lanciò la borsa sul mobiletto.
Un giovane alto con una maglietta grigia completamente bagnata e pantaloni della tuta uscì di corsa dal bagno. Stringeva una grossa chiave inglese regolabile.
«Porta degli stracci! Subito!» abbaiò vedendo Marina.
«Cosa?»
«Stracci, ho detto! E un secchio! Il rubinetto è saltato via. Stiamo per allagare i vicini di sotto, accidenti!»
Marina corse nella sua stanza, prese asciugamani vecchi e un secchio, e corse in bagno. Un forte getto d’acqua bollente usciva dal tubo.
«Tieni il secchio sotto il getto!» comandò il giovane, avvolgendo del nastro bianco sulla filettatura di un nuovo rubinetto.
«Brucia!» gridò quando l’acqua le scottò le mani.
«Resisti!»
Lui fece forza sulla chiave inglese, le vene degli avambracci pulsavano per lo sforzo. Il metallo scricchiolò, il getto si fece più sottile e poi si fermò di colpo. Il giovane si asciugò la fronte sudata con il dorso della mano, ansimando.
«Ecco fatto. Chiuso.»
«Sei Ilya?»
Marina strizzò l’asciugamano nel secchio, cercando di non guardare i suoi vestiti bagnati che aderivano alle larghe spalle.
«Sono io. E tu sei la nuova vicina che ha preso il posto di Semën Petrovič.»
«Marina.»
«Bene, ciao, Marinka. Qui il nastro FUM scarseggia, e ho usato il mio rubinetto. Mi devi cinquecento rubli.»
«Ho solo mille adesso, un’unica banconota.»
«Nessun problema. Porterò il resto dopo.» Raccolse la chiave inglese. «Risciacquati le mani con acqua fredda, altrimenti ti vengono le vesciche.»
Dopo un mese, Marina si era abituata all’odore delle zuppe altrui, agli orari della doccia e al fatto che Sonya si era chiusa in se stessa e piangeva ore nel cuscino.
Ilya si rivelò essere un saldatore dell’ufficio manutenzione case del quartiere. Viveva da solo, ascoltava vecchio rock la sera, fumava alla finestra della cucina e puliva sempre il lavandino dopo di sé. Aveva ventotto anni.
Una sera, mentre Marina sbucciava le patate, lui si sedette su uno sgabello di fronte a lei.
«Problemi con tua figlia?» chiese, accendendo una sigaretta.
«Adolescenza. E poi questo posto.»
«Ieri vi ho sentite urlarvi addosso. Vuole andare da suo padre?»
«Non ficcare il naso dove non ti compete, Ilya.»
«Non mi permetto. È che ha lo stesso sguardo braccato che hai tu. Almeno dovreste uscire. Al parco, o qualcosa del genere.»
«Con quali soldi? Devo pagare la stanza, i libri, e lei ha bisogno di un cappotto invernale.»
«Il parco è gratis, Marinka.»
Posò il coltello e lo guardò negli occhi. Per la prima volta lo studiò davvero: capelli scuri e ruvidi, una cicatrice sopra il sopracciglio, uno sguardo attento, quasi affilato — e nemmeno una traccia di condiscendenza.
«Mio marito ci ha buttato in strada. Giocatore d’azzardo. Ora chiama di notte a chiedere soldi per mangiare.»
«E tu glieli dai?»
«Ieri gli ho trasferito mille rubli. È il padre di Sonya.»
Ilya sputò nel lavandino.
«Sei una sciocca, Marina Viktorovna.»
«Vaffanculo!»
Lui sogghignò, spense la sigaretta e uscì dalla cucina.
Vadim arrivò giovedì, proprio mentre Marina rientrava dal turno e si sforzava di togliersi gli stivali dai piedi doloranti. Qualcuno bussò alla porta e Sonya gridò: «È papà!» prima di correre ad aprire.
Vadim aveva un aspetto terribile: sgualcito, con occhi sfuggenti, e la sua giacca odorava di acido.
“Ciao, ragazze!”
Cercò di sorridere.
“Papà!”
Sonya gli si gettò al collo.
“Cosa ci fai qui?” Marina stava sulla soglia della stanza, con le braccia incrociate.
“Marina, dobbiamo parlare, senza orecchie indiscrete.” Fece un cenno verso la loro figlia. “Sonya, vai in camera.”
Sonya sparì riluttante dietro la porta. Vadim si avvicinò a Marina, abbassando la voce fino a un sibilo.
“Sono finito, Marina. Mi hanno messo il contatore.”
“Sono affari tuoi.”
“No, ora sono nostri. Devi chiedere un prestito. Trecentomila. Non di più.”
“Sei impazzito?!” Marina indietreggiò. “Che prestito?! Con metà dello stipendio pago questa topaia! Mangiamo appena!”
“Hai un lavoro ufficiale. Te lo approveranno!” Vadim la afferrò per il gomito. “Marina, non capisci! Mi seppelliranno!”
“Lasciami! Non prendo nessun prestito!”
“Ah, no?” Il volto di Vadim cambiò all’improvviso. I lineamenti si fecero taglienti, gli occhi colmi di rabbia. Le torse dolorosamente il braccio. “Allora ascolta bene. Se non trovi i soldi, porto via Sonya. Scriverò agli assistenti sociali che vivi in un tugurio, in condizioni insalubri! Ho conoscenze. Sistemeranno tutto in un lampo!”
“Morirai sotto una staccionata prima che arrivino gli assistenti sociali!” Marina cercò di divincolarsi, ma lui la spinse così forte che la schiena urtò lo stipite della porta.
La porta della stanza vicina si spalancò così violentemente che colpì il muro con uno schiocco pietoso. Ilya uscì nel corridoio.
Indossava pantaloni da lavoro e una maglietta bianca, le mani annerite da residui di olio combustibile. Il volto era livido dall’ira. Il vicino calmo e spiritoso non c’era più.
Ora davanti a Marina c’era un predatore.
“Senti, animale,” disse Ilya piano, ma il tono fece gelare il sangue a Marina. “Come osi trattare così una donna?”
“E tu chi sei, cucciolo?!” abbaiò Vadim. “Fatti gli affari tuoi. Questa è una cosa di famiglia!”
La reazione di Ilya fu istantanea e spaventosa. Fece un passo avanti, afferrò il polso di Vadim con la mano sinistra, torcendolo con un rumore secco, e con la destra diede un colpo breve e brutale.
Vadim ansimò, lasciò Marina e crollò sul linoleum sporco, ansimando.
“Papà!” urlò Sonya, correndo fuori dalla stanza.
“Indietro, Sonya!” gridò Marina, proteggendo la figlia con il corpo.
Ilya si chinò sul Vadim ansimante, lo afferrò per il bavero della giacca e lo sollevò leggermente da terra. Gli occhi del giovane brillavano.
“Ascolta bene,” gli sibilò Ilya in faccia. “Se ti vedo un’altra volta entro un chilometro da questo palazzo… Se telefoni ancora… Se dici una parola sulla bambina… ti sotterro io stesso. E i tuoi creditori non faranno nemmeno in tempo a rattristarsi. Chiaro?”
Vadim, sbavando, annuì freneticamente.
“Alzati!” ruggì Ilya, gettandolo verso la porta d’ingresso. “E vattene!”
Barcollando e tenendosi la gola, Vadim si riversò nella tromba delle scale. Ilya sbatté la porta con un botto e fece scattare il chiavistello di ferro.
Nel corridoio calò un silenzio di tomba. Solo Sonya singhiozzava dietro la schiena di Marina. Ilya rimase lì, respirando affannosamente, il petto che si alzava e abbassava. Abbassò lo sguardo sulle mani tremanti e poi guardò Marina. La furia nei suoi occhi si attenuava lentamente.
“Sonya, vai in camera,” disse Marina piano ma con fermezza.
La bambina corse via ubbidiente.
“Metti su il bollitore,” disse Ilya a bassa voce. “Stai tremando tutta.”
La cucina odorava di fiammiferi bruciati e tè scadente. Ilya fumava guardando fuori dalla finestra le ciminiere nere della fabbrica. Marina sedeva, le dita gelide strette attorno a una tazza.
“Perché ti sei intromesso così?” chiese lei con voce rotta. “Potrebbe denunciarti alla polizia.”
“Che lo faccia.” Ilya scrollò la cenere dalla sigaretta. “Non sopporto quando i deboli vengono divorati. Mio padre tormentava mia madre allo stesso modo, finché non è morto di alcol. Quella razza la riconosco da lontano.”
“Grazie.”
“Non è niente. Domani cambierò la serratura della porta d’ingresso. Zinka si lamenterà, ma farò le chiavi per tutti.”
Marina guardò il suo profilo: zigomi marcati, mento testardo.
“Ilya, ho quarantadue anni.”
Lui girò lentamente la testa, aspirò una boccata e fece uscire il fumo dalla finestra socchiusa.
“E allora?”
“E tu hai ventotto anni.”
“Ho studiato matematica a scuola, Marina Viktorovna. Che altro?”
“Non ho un soldo. Ho una figlia adolescente traumatizzata e un mucchio di complessi. E tu sei un giovane. Dovresti divertirti, inseguire le ragazze.”
Ilya sorrise, si avvicinò, le prese la tazza di mano, la posò sul tavolo, prese una sedia e si sedette proprio di fronte a lei, molto vicino. Le sue ginocchia toccarono le sue.
“Mi sono già divertito, Marin. Lavoro da quando avevo quindici anni. Sono stanco di tornare in una stanza vuota. Tu torni da quel tuo stabilimento che odora di latte e di stanchezza. E per qualche motivo, voglio che tu possa riposare. Voglio che tu smetta di sobbalzare a ogni rumore.”
“È stupido,” disse lei, cercando di voltarsi mentre le saliva un nodo alla gola. “È solo pietà.”
“Secondo te, sembro uno che prova pietà?” Le prese il mento, costringendola a guardarlo negli occhi. “Non sono gentile, Marin. E non mollo ciò che è mio. Ora tu sei mia. Capito?”
Lei guardò nei suoi occhi scuri e si rese conto improvvisamente che gli credeva. Assolutamente e incondizionatamente.
“Ho capito,” sussurrò.
Si chinò e la baciò con forza ma con attenzione. Sapeva di tabacco e metallo, ma a lei non importava.
Passò un anno.
Affittarono un bilocale in un quartiere vicino, più decente. L’appartamento condiviso con Zia Zina e i tubi eternamente guasti era ormai il passato. Ilya aveva iniziato a lavorare come caposquadra in una ditta edile privata. Marina lavorava ancora al caseificio, ma non faceva più turni extra.
Era domenica mattina. Le uova sfrigolavano in padella in cucina. Sonya era seduta al tavolo con le cuffie, scorreva il telefono e masticava un panino.
Ilya entrò in cucina assonnato, con i pantaloni da casa e si grattava la testa arruffata.
“Buongiorno a tutti,” mormorò, baciando Marina sulla nuca.
“Buongiorno,” sorrise lei, girando le uova con la spatola. “Vai a lavarti la faccia. La colazione è pronta.”
“Mamma!” Sonya si tolse un auricolare. “Ilya mi ha mandato i soldi per un cappotto nuovo. Oggi io e Lera andiamo al centro commerciale. Posso?”
“Puoi. Ma mettiti il cappello. Fuori ci sono meno quindici gradi.”
“Ma-aa-mma!”
“Niente ‘Mamma’,” intervenne Ilya, versandosi il caffè. “Tua madre ha ragione. Se ti congeli le orecchie, le curerai coi tuoi soldi.”
Sonya alzò gli occhi al cielo ma non ribatté.
Marina li guardava, appoggiata al bancone. Fuori dalla finestra cadeva la neve densa degli Urali e l’acqua scorreva piano nei radiatori. Realismo domestico, noioso. Nessun dramma, nessuna scenata sulle scale.
“Perché sei rimasta lì impalata?” Ilya le cinse la vita, attirandola a sé. “Brucerà tutto.”
“Niente. Sto solo pensando.”
“A cosa?”
“Che il rubinetto del nostro bagno perde.”
Ilya rise forte e di cuore.
“C’è un idraulico in casa, Marin. Oggi lo aggiusto io.”
Lei appoggiò la guancia alla sua spalla, respirando l’odore del bagnoschiuma e del caffè.
La vita che sembrava distrutta fino alle fondamenta si era rivelata solo uno spazio sgombrato per qualcosa di reale.
E ora non aveva più paura di niente.
