l campanello suonò alle dieci di sera. Un mercoledì. A gennaio.
Avevo appena tolto una casseruola dal forno — una normale torta di ricotta, fatta secondo la ricetta di mia nonna, con l’uvetta. Il profumo era così accogliente che quasi ti veniva da piangere. Il bollitore fischiava sul fornello. Pozner borbottava piano alla televisione.
Pensavo fosse la vicina. Zia Zina del quinto piano probabilmente aveva di nuovo dimenticato gli occhiali ed era venuta a chiedermi di leggerle la bolletta.
Aprii la porta senza guardare dallo spioncino.
Sergey era in piedi sulla soglia. Il mio ex marito. Con una grande borsa da viaggio sulla spalla. E ai suoi piedi, appoggiata al muro e profondamente addormentata su una valigia, c’era una bambina di circa due anni, con una tuta da neve rosa. Bionda. Riccioluta. Molto bella.
Sergey indossava il suo vecchio cappotto. Proprio quello che gli avevo comprato per il suo cinquantesimo compleanno. Otto anni fa.
Era invecchiato. Molto. Aveva le occhiaie. Il grigio sulle tempie non era più “nobile”, ma piuttosto stanco e sporco.
«Lena», disse. «Apri. Sono qui con le mie cose e una bambina.»
Rimasi in silenzio per dieci secondi. Forse quindici.
Poi mi spostai di lato.
«Entra. Solo piano. Non svegliare la bambina.»
Ma tre anni prima, tutto era diverso.
Avevo quarantasette anni. Sergey cinquanta. Ventiquattro anni di matrimonio. Nostro figlio Kostya viveva già da solo a San Pietroburgo; era programmatore, sposato, e aspettavano un bambino.
Io e Sergey eravamo arrivati a quello splendido momento in cui i figli erano cresciuti, il mutuo era estinto, il lavoro stabile, i fine settimana significavano la dacia e le sere le serie tv. Pensavo: ecco, questa è la felicità meritata. Invecchieremo insieme.
Sergey la pensava diversamente.
Venne fuori di Lika per caso. Non dal rossetto sul colletto — era prudente. Da uno scontrino di un ristorante nella tasca della sua giacca. «Formaggio, vino, due dessert.» Io e lui non avevamo preso dessert insieme da dieci anni — lui era diabetico, e io a dieta.
Non feci scenate. Non avevo mai saputo urlare. Mi sedetti semplicemente in cucina quella sera e dissi:
«Sergey. Chi è?»
Mi guardò — e capii che lo aspettava. E, sembrava, lo desiderava anche.
«Lena, mi sono innamorato,» disse solennemente, come annunciasse un Premio Nobel. «Si chiama Angelika. Ha venticinque anni. È una cosa seria.»
Sbattai le palpebre.
«Venticinque?»
«Sì. E aspetta un bambino.»
Non dissi nulla. Il bollitore stava per bollire. Mi alzai e lo spensi.
«Lena, cerca di capire. Sto soffocando in questa vita. Io e te… beh, sembriamo vicini di casa. Ma con lei — vivo. Rido. Mi sento di nuovo uomo.»
«Complimenti», dissi. «Quando vai via?»
«Lena, non fare così. Facciamo le cose civilmente. Voglio il divorzio. L’appartamento, la dacia, la macchina — divideremo tutto.»
Lì fece il suo errore.
Vedi, Sergey mi aveva sempre considerata “solo una contabile”. Una moglie tranquilla accanto al direttore di un’impresa edile. Gli piaceva raccontare agli amici che “tutto in famiglia dipendeva da lui.” E io sorridevo e gli servivo altra insalata.
Ma io ero la capo contabile di una grande società di revisione. Con uno stipendio doppio rispetto al suo da “direttore”. Non mi ero mai vantata. Non era nel mio stile.
E sapevo tutto. Delle sue finanze. Del suo appartamento — che considerava “suo”, sebbene fosse stato acquistato durante il nostro matrimonio. Della dacia — intestata a sua madre, mentre la costruzione e la ristrutturazione erano state pagate dal bilancio familiare, e avevo conservato ogni ricevuta per vent’anni. Della sua macchina — acquistata con un prestito al consumo che avevamo pagato insieme.
«Bene», dissi. «Dividiamo tutto. Ma prima, dimmi una cosa.»
«Cosa?»
“Angelika sa che hai il diabete di tipo 2? E che hai un intervento programmato al ginocchio a marzo? E che il tuo stipendio da ‘direttore’ è di novantamila, mentre il resto sono bonus che saranno cancellati non appena il nuovo proprietario entrerà in azienda — e arriverà tra due mesi, lo so dagli auditor?”
Sergey rimase impietrito.
“Come hai fatto…”
“Sono un contabile, Sergey. Solo un contabile. So tutto. Vai dalla tua Angelika. Ma assicurati di non deluderla.”
Il divorzio è stato più veloce di quanto mi aspettassi.
Non mi sono aggrappata a lui. Non ho pianto. Ho assunto Igor Mikhailovich, il miglior avvocato di famiglia della città, e ho messo una cartella davanti a lui. Con ricevute. Estratti bancari. Contratti.
Sergey era sotto shock. Era venuto per ‘dividere le cose’, pensando che le mie mani fossero vuote.
Quello che ha ricevuto è stato: metà di un monolocale nella regione di Mosca — il nostro investimento, che avevo suggerito di vendere già nel 2018, ma lui aveva rifiutato, e ora il suo valore era sceso del trenta per cento; la sua vecchia Toyota, che si è completamente rotta un anno dopo; e metà della dacia, dopo lunghe perizie e la prova degli investimenti congiunti — il tribunale ha riconosciuto il mio diritto, la dacia è stata venduta e il denaro diviso.
Quello che ho ricevuto io è stato: il nostro trilocale in centro — ho dimostrato che il settanta per cento dell’acquisto proveniva dal mio contributo prematrimoniale dopo la vendita dell’appartamento dei miei genitori, e ho dovuto solo pagargli qualcosa per il suo trenta per cento; tutti i risparmi che avevo nei miei conti personali — lui non ne era al corrente, anche se non erano un segreto, semplicemente non si era mai interessato ai miei soldi; e la pace. Inestimabile.
All’udienza finale, nel corridoio del tribunale, venne da me.
“Lena, com’è stato possibile? Ventiquattro anni.”
“Non c’è niente di strano, Sergey. Sei andato via — ho chiuso la porta. È normale.”
“Sei diventata dura.”
“Sono diventata me stessa. È solo che prima non l’avevi mai visto.”
Se ne andò. Dalla sua Angelika, che ormai era già all’ottavo mese di gravidanza.
Sono tornata a casa. Ho fatto il tè. Ho acceso Pozner. E per la prima volta in ventiquattro anni, ho sentito che il mio appartamento era spazioso.
Il primo anno dopo il divorzio ho vissuto come in un bozzolo. Lavoravo. Camminavo. Leggevo. Mi sono iscritta a yoga, poi a spagnolo. Sono andata da sola in Georgia — da sola per la prima volta nella mia vita, senza di lui, senza mio figlio, senza amici. Temevo tantissimo. Sono tornata un’altra persona.
Un anno e mezzo dopo, Andrey è apparso nella mia vita.
Un vedovo, cinquantatreenne, ingegnere progettista. Silenzioso, affidabile, con mani d’oro. Ci siamo conosciuti a lezione di spagnolo — entrambi imparavamo la lingua “per l’anima, per viaggiare”. Non c’era passione. Niente fuochi d’artificio. C’era una conoscenza calma e lenta. Prima il caffè. Poi le cene. Poi è rimasto a dormire.
Non siamo andati a vivere insieme. Ognuno aveva la sua casa. Lui aveva il suo appartamento; io il mio. Ma tre o quattro volte a settimana eravamo insieme. Nei fine settimana — da me. Preparavo uno sformato, lui aggiustava qualcosa nel mio appartamento che non funzionava da un anno, guardavamo film, dormivamo nella mia camera grande, sotto la mia coperta.
Una vita che non avevo mai osato nemmeno sognare.
E poi — un mercoledì, a gennaio, alle dieci di sera — quel campanello suonò.
Sergey entrò senza togliersi il cappotto. Posò con cura la bambina sulla panca dell’ingresso e la coprì con la sua sciarpa. Chiusi la porta dietro di lui.
“Vuoi del tè?”
“Lena, grazie. Sì.”
Lo condussi in cucina. Versai il tè. Gli misi davanti una piccola ciotola di ciambelline secche. Mi sedetti di fronte a lui.
Rimase in silenzio per due minuti. Si scaldava le mani attorno alla tazza.
“Lena. Capisco che sono l’ultima persona da cui sarei dovuto venire. Ma non ho nessun altro.”
“Cos’è successo?”
“Angelika… se n’è andata. Un mese fa. Dal suo istruttore di fitness. Ha preso le sue cose ed è partita lasciando Masha. Ha detto che era stanca di ‘fare da babysitter a due vecchi’ — me e la bambina.”
Non ho sorriso. Anche se avrei potuto.
“E l’appartamento?”
“L’appartamento è suo. L’ha registrato a suo nome, io ho pagato il mutuo. L’avvocato ha detto che non c’è quasi nessuna possibilità; tutti i documenti sono a suo favore.”
“E il lavoro?”
“Mi hanno licenziato. Sei mesi fa. Me lo avevi detto tu, ricordi — il nuovo proprietario. È arrivato e ha mandato via tutti i dipendenti ‘vecchi’. Ho cercato lavoro per tre mesi. Ho trovato lavoro in una piccola azienda, stipendio sessantamila.”
“E tua madre?”
Abbassò la testa.
“La mamma è morta ad agosto. Pensavo lo sapessi. Kostya doveva dirtelo.”
Kostya me l’aveva detto. Ero andata al funerale. Sono rimasta a distanza. C’era Angelika — in un vestito nero di una taglia troppo piccolo, che stringeva platealmente la piccola Masha a sé. Sergey mi ha visto — e ha fatto finta di niente.
Non ne parlai.
“E sei venuto qui per cosa? Vivere?”
Alzò gli occhi su di me. Gli stessi occhi in cui avevo guardato per ventiquattro anni.
“Lena. Sono stato uno sciocco. Ho capito tutto, ma troppo tardi. Perdonami. So di non avere alcun diritto. Ma non ho dove andare con la bambina. Kostya è a Pietroburgo, anche lui ha dei figli, la madre di Angelika mi odia, e non ho soldi per affittare una casa. Io… posso vivere in qualsiasi stanza. Su un letto pieghevole. Aiuterò. Cucinerò. Metterò a posto le cose. Solo che… sono stanco. Sono molto stanco.”
Lo ascoltai e lo guardai. E non provai nulla. Né soddisfazione, né pietà, né amore, né odio. Solo il vuoto. Come se davanti a me sedesse qualche parente lontano che conoscevo, qualcuno che aveva subito una disgrazia.
E, come essere umano, mi dispiaceva per lui. Ma non abbastanza da farlo rientrare nella mia vita.
“Sergey,” dissi. “Ti mostro una foto. Aspetta.”
Mi alzai e andai in camera da letto. Sul comò c’era una cornice — io e Andrey a Barcellona la primavera scorsa. Lui mi abbracciava sulle spalle, io ridevo, il vento mi scompigliava i capelli. Una bella foto. La amo molto.
Portai la cornice e la misi davanti a Sergey.
La guardò a lungo. Poi alzò lentamente gli occhi.
“Chi è questo?”
“È Andrey. Il mio uomo. Stiamo insieme da un anno e mezzo.”
“Lui… vive qui?”
“Non sempre. Ma spesso. E doveva venire anche oggi; è solo in ritardo al lavoro. Probabilmente sta già arrivando.”
Sergey abbassò la testa. Rimase in silenzio a lungo. Poi si passò una mano sul viso.
“Lena, io… non lo sapevo.”
“Non ti sei interessato, Sergey. Mai, in tre anni. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Solo quando le cose sono andate male ti sei ricordato che Lena esisteva. La buona Lena. La riserva Lena.”
“Non la pensavo così…”
“Sì, la pensavi proprio così. Non sei il primo, e non sarai l’ultimo. È una storia tipica — ho appena letto un articolo a riguardo su Facebook.”
Alzò gli occhi. Per la prima volta, senza maschere, senza atteggiamenti, senza il suo tono solenne.
“Cosa dovrei fare?”
Sospirai.
“Sergey. Ora finisci il tuo tè. Ti chiamo un taxi. Vai da Kostya — lo chiamo, ti apre lui, hanno una stanza per gli ospiti. Domattina contatta i servizi sociali — c’è un programma di sostegno per padri single, ti mando i contatti, ho una cliente che lavora lì. Per il primo periodo, posso prestarti centomila. Non dare — prestare. Con una ricevuta scritta. Per sei mesi. Così tu e Masha potete affittare una stanza e rimettervi in piedi.”
Mi guardò.
“Perché mi aiuti?”
“Non a te, Sergey. A Masha. Lei non ha nessuna colpa. E — per il Sergey con cui ho vissuto ventiquattro anni. Non era una cattiva persona. Fino a un certo punto.”
Iniziò a piangere. Silenziosamente. Con la faccia verso la tazza.
Mi voltai. Gli diedi un minuto.
Il citofono suonò nell’ingresso. Era Andrey.
“Lena, sono giù. Apri!”
Premetti il pulsante. Sergey si asciugò il viso.
“Vado.”
“No. Finisci il tuo tè. Incontralo. È normale. Siamo tutti adulti.”
Andrey entrò. Vide Sergey. Vide la bambina che dormiva nell’ingresso. Sopracciglia alzate.
“Lena?”
Andrey, questo è Sergey, il mio ex marito. Si trova in una situazione difficile. Ora sta andando da nostro figlio. Lo aiuteresti ad accompagnarlo al taxi?
Andrey — un uomo d’oro, come ho detto — annuì. Nessuna domanda. Nessuna scenata. Solo:
Certo. Sergey, lascia che ti aiuti con la borsa.
Venti minuti dopo, un taxi portò Sergey e Masha da Kostya, alla stazione di Kursk.
Sono rimasta alla finestra a guardare l’auto allontanarsi. Andrey si avvicinò, mi abbracciò sulle spalle.
Tutto bene?
Sì. È solo che… si è appena chiuso un capitolo molto lungo.
Lo sformato è ancora caldo?
Caldo.
Sto per morire di fame.
Ho riso.
E siamo andati a cenare.
Sette mesi dopo Sergey mi restituì i soldi. Tutti e centomila, fino all’ultimo kopeck. Affittò una stanza con Masha a Balashikha e trovò un lavoro più semplice ma stabile. Trovarono un asilo per Masha. Un giorno, me l’ha portata a trovare — Masha era adorabile, un piccolo chiacchierone. Mi abbracciò e chiese: «Sei anche tu una nonna, come la nonna Zoya dell’asilo?» Ho riso e ho detto: «Sono zia Lena». Sergey ha sorriso — per la prima volta senza sensi di colpa.
Da quanto ho sentito, dopo un anno tra Angelika e il personal trainer non ha funzionato. Lei è tornata dalla madre. Paga il mantenimento per Masha molto controvoglia, tramite gli ufficiali giudiziari.
Andrey si è trasferito da me un anno dopo quella storia. Vivere insieme non è risultato spaventoso, ma molto bello. Nel mio letto. Sotto la mia coperta. Col mio tè la mattina.
L’anno scorso ci siamo sposati. Nessun matrimonio — solo l’ufficio di Stato civile e una cena con Kostya e la sua famiglia. Kostya ha fatto un brindisi:
A mamma. Per avermi insegnato una cosa: la felicità è quando sei scelto. E quando scegli tu stesso.
Ho pianto. Ma di quelle lacrime buone.
