v“Non ti azzardare nemmeno a pensare di fare una scenata, va bene?” Dmitry si aggiustò nervosamente la cravatta davanti allo specchio del corridoio. “Vuole solo aiutare… beh, a modo suo.”
Irina alzò gli occhi al cielo per la terza volta.
“‘Aiutare’, Dimochka? L’ultima volta che ha ‘aiutato’, ho passato due giorni a cercare la mia biancheria intima. Perché a quanto pare ‘tutto nel tuo guardaroba è sistemato male’.”
“Perché devi essere così, Ira?” sospirò stancamente. “Per lei è difficile. È sola, papà non c’è più, e oltre a noi non ha nessuno.”
“Certo. E io ho un tappeto pieno di macchie color salmone dal suo ‘vero’ borscht. Ma va bene, su, invitiamo un uragano di nome Elena Petrovna in casa nostra.” Irina si infilò le sneakers e indossò la giacca. “E assicurati che non sia qui fino a cena. Te lo ricordo, sono al lavoro. Sai, quel posto dove la gente si saluta invece di frugare nei ripiani del frigorifero in cerca di ‘formaggio fresco scaduto da quarantotto rubli’.”
Sospirò soltanto. La porta sbatté alle spalle di Irina, e quindici minuti dopo Elena Petrovna irrompeva nell’appartamento come un vortice.
“Dov’è mio figlio? Dov’è il bollitore? Dov’è il bidone della spazzatura? Ora butto subito queste banane marce!” annunciò dalla soglia, inalando l’odore dell’appartamento come se fosse un’ispettrice sanitaria con manie di grandezza. “Ah, grazie a Dio, non è ancora tutto caduto a pezzi qui.”
“Ciao, mamma,” disse Dmitry, confuso, prendendo la sua borsa, che sembrava più uno zaino da campo di una madre militare. “Perché oggi sei così pungente?”
“Io sono pungente? È tua moglie a essere pungente. Basta toccarla che volano scintille. La chiamo — silenzio. Le scrivo — legge e non risponde. Ma che maniere sono queste?”
“Ira è solo impegnata. È un periodo frenetico al lavoro in questo momento…”
“Certo. Impegnata. Probabilmente parla della sua dieta in ufficio. Hai kefir e tre uova in frigo. Così vivi? Non ti ho dato alla luce per farti vivere come topi!” Era già davanti al frigorifero aperto, scuotendo il capo con rimprovero.
Era iniziato.
Un’ora dopo, aveva tirato fuori tutto il cibo, lavato la mensola, chiamato due volte la sua amica a Penza, e scritto una lista della spesa dove, insieme a grano saraceno e cipolle, comparivano le parole “pulizia” e “dovere”. Dmitry si rifugiò in camera fingendo di lavorare. Ma sapeva che la sera sarebbe stata peggio.
Irina tornò a casa alle otto. Occhiaie, una borsa a tracolla e una confezione di pollo arrosto in mano. Sognava un bagno e il silenzio. Ma trovò solo odore di aneto e aroma di disapprovazione.
“Oh, finalmente sei a casa.” Elena Petrovna sedeva in cucina come Koschei a guardia di uno scrigno di candeggina. “Pensavo ti fossi già trasferita in ufficio per la notte.”
“Buonasera,” disse Irina con calma, ma gelida.
“Ho fatto il borscht. Non so se mangi ancora queste cose, o se fai di nuovo il digiuno con gli spinaci.”
“Grazie, non ho fame.” Mise il pollo in frigo.
“Perché l’hai comprato? Ho cucinato io! Soldi buttati. Ti rendi conto che la tua dieta è squilibrata? Dima si prenderà la gastrite con tutto questo tuo fast food.”
“Viviamo insieme da cinque anni, e la sua gastrite è iniziata solo dopo il tuo arrivo,” mormorò Irina.
“Mi stai rispondendo male? Sono entrata in questa casa con buone intenzioni.”
“Sì, e con la candeggina. Ho rinvasato il ficus due giorni fa, e ieri era coperto di cloro. Sii onesta — ce l’hai con la natura?”
Dmitry cercò di intervenire.
“Mamma, Ira è solo stanca…”
“Oh, vedo bene quanto sia ‘stanca’. Guarda quel rossetto, sembra una presentatrice TV. Mi chiedo con chi si stanca tanto in ufficio…”
Fu allora che Irina perse la pazienza.
“Non tocchiamo questo argomento, Elena Petrovna, va bene? Sei venuta qui per aiutare o per stabilire il controllo totale?”
“Voglio solo che abbiate una casa accogliente! Che mio figlio mangi bene! Che non beva quei… frullati!”
“Questa non è più aiuto. Questa è occupazione. Sto aspettando che appendiate una bandiera sulla porta con scritto ‘La Repubblica Materna.’”
Dmitry stava fra loro come un doganiere tra due manifestazioni.
“Ragazze… Basta, davvero. Perché state…”
“Mi sta provocando!” Elena Petrovna stava già sniffando. “Non dormo la notte per la preoccupazione, e lei…”
“Neanch’io dormo, a proposito. Non perché sono preoccupata, ma perché qualcuno ha deciso di sbiancare le piastrelle del bagno alle tre di notte!”
Irina guardò suo marito come se fosse l’ultimo chiodo nella bara della sua pazienza.
“Dima, decidi. O viviamo insieme come coppia, oppure viviamo qui in tre, ma allora me ne vado. Non ce la faccio più.”
Abbassò gli occhi.
La pausa durò un minuto, ma pesava quanto un carico di mattoni.
La serata finì in silenzio. Il giorno dopo, Elena Petrovna riorganizzò l’armadietto dei medicinali, buttò via “pillole sospette” — comprese le costose vitamine di Irina — e cercò di aspirare il cuscino del divano senza togliere la fodera. L’aspirapolvere morì da eroe.
Al terzo giorno, in casa c’erano due donne. E un uomo che capì che era ora di prendere una decisione.
La quarta mattina apparve un brufolo sotto l’occhio di Irina, ed Elena Petrovna trovò un nuovo motivo per un monologo.
“Te l’ho detto, tutti quegli spuntini notturni sono solo tossine. Ecco, scritto in faccia. Avevi la pelle liscia come una bambola di porcellana. E ora — infiammazione.”
“Mamma, davvero,” borbottò Dmitry da dietro la tazza di caffè, “magari potremmo non litigare appena svegli?”
“Non sto litigando! Sto solo affermando un fatto. Si sfinisce di lavoro, torna tardi, mangia qualunque cosa trovi. Si accumula, lo sai. E poi — bam! — divorzio. Anche la figlia di Masha della porta accanto ha divorziato perché non sapeva cucinare.”
Irina era alla stufa, mescolando in silenzio le uova strapazzate. Due uova sfrigolavano nella padella — una simboleggiava la sua pazienza, l’altra ciò che restava del suo buon senso.
“Sa, Elena Petrovna, credo che il marito della figlia di Masha andasse a letto con un’infermiera. O forse la colpa era delle uova sode?”
“Ecco di nuovo, Ira. Con te è sempre sarcasmo. Perché non puoi parlare normalmente?”
“E cosa sarebbe ‘normalmente’, secondo lei? Dovrei tacere e sorridere mentre lei mi divide la biancheria intima per colore e lunghezza?”
“Quella non è biancheria intima, quello è caos!” la suocera quasi urlava adesso. “Una donna normale tiene i calzini insieme, non sotto i balconi dell’anno scorso!”
Dmitry bevve il caffè tutto d’un fiato e, come se avesse ricevuto un comando, si precipitò verso la porta.
“Vado al lavoro. Ordina il pranzo, va bene?” E quasi corse fuori nel corridoio.
“Certo, scappa!” gridò Irina dietro di lui. “Ma da cosa? Da tua madre o da tua moglie?”
La porta sbatté e la cucina fu invasa da quel tipo di silenzio in cui si sentiva la pazienza di qualcun altro andare in frantumi.
Quel pomeriggio Irina tornò presto a casa. Sul tavolo c’erano cetrioli affettati, pollo bollito e un thermos di composta. Sullo schienale di una sedia c’era il suo vestito. In un sacchetto di plastica. Con un biglietto: “Butta via.”
Inspirò. Poi espirò. Poi entrò in camera da letto e si bloccò.
La suocera stava sistemando la sua biancheria negli scaffali. Non riordinando. Sistemando come una curatrice museale prima di una mostra intitolata “Reggiseni dell’Era del Declino Emozionale.”
“Ah, questo qui, con il pizzo,” commentò Elena Petrovna senza voltarsi. “A che ti serve? Tuo marito è al lavoro, e di certo non è per lui.”
“Hai perso completamente la testa?” La voce di Irina tremava, ma non fece un passo indietro. “Chi ti ha dato il diritto di toccare le mie cose?”
“Non ti voglio male. Sono come una famiglia per te. Mia madre mi avrebbe uccisa per reggiseni come questi. E tu mi guardi come se ti avessi rubato il passaporto.”
«E non l’hai fatto? Passaporto, soldi — tutto questo è ancora con me. Ma la mia vita privata? Sì, ne hai tagliato via con destrezza un pezzo e te lo sei preso.»
Elena Petrovna si alzò e si sistemò la camicetta.
«Sei ingrata. Non apprezzi ciò che hai. Un marito, un appartamento, me vicina. E fai il muso come se qualcuno ti avesse offeso. Il mio Dima è delicato. Sopporta tutto. E tu lo tormenti.»
Irina si sedette sul letto. La sua voce divenne uniforme, calma, quasi priva di emozioni.
«Lo tormento? Va bene. Allora ecco cosa succederà. Stasera voglio parlarti. Seriamente. Senza urlare. Tu sei una donna adulta, io sono una donna adulta. E anche Dmitry deve essere presente. Perché io non posso più vivere così.»
Quella sera si sedettero in cucina. Tre sedie. Una di fronte alle altre due. Come in un tribunale.
«Non sono più disposta a tacere», iniziò Irina, girando stancamente un cucchiaio tra le dita. «Ho trentaquattro anni. Lavoro. Pago il mutuo. Gestisco questa casa. Capisco che tu sei sua madre. Ma io sono sua moglie. E ho bisogno di ordine in questa casa. Non il tuo ordine, non l’ordine sovietico — il mio.»
«Hai pensato a quanto è difficile per me?» chiese la suocera, in tono provocatorio. «Sono sola in un appartamento con un gatto. Niente nipoti, niente calore. Sono venuta qui per essere utile.»
«Utile?» la interruppe Irina, con la voce tremante. «Utile è quando qualcuno chiede aiuto. Ma tu sei venuta qui come un maresciallo. Senza permesso, con pentole e lezioni di morale.»
«Voglio solo bene a mio figlio», disse allora Elena Petrovna, più piano.
E per la prima volta, intervenne Dmitry.
«Mamma… ti voglio molto bene. Ma davvero stai esagerando. Questa non è casa tua. Questa è mia e di Irina. E tu qui sei ospite. Un ospite non deve buttare via le pillole degli altri o rifare il letto degli altri.»
«Quindi scegli lei?» si infiammò la suocera.
«Scelgo me stesso», disse lui inaspettatamente deciso. «Sono un uomo adulto. Ho trentasette anni. E sono stanco di essere preso in mezzo tra due fuochi. O smetti di dare ordini, oppure è meglio che stai nel tuo appartamento. Non voglio perdere la mia famiglia.»
Irina lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Dmitry — confuso, balbettante, sempre accomodante — era improvvisamente diventato più saldo della sedia su cui era seduto.
«Quindi significa… che non servo più?» Elena Petrovna si alzò. «Vuoi che me ne vada?»
«Sì, mamma», disse semplicemente. «Adesso sì.»
Lei andò in camera. Mezz’ora dopo uscì con una valigia.
«E così è tutto, Dima. Vedo che sei cresciuto. Ira», si rivolse a lei, «sei forte. Ma non dimenticare: gli uomini sono delicati. Hanno bisogno sia del borscht che della tenerezza. Non confondere le tue priorità.»
«Non li confondo. Ma a casa nostra, il borscht c’è solo se lo prepariamo insieme. Oppure in un caffè.»
Elena Petrovna se ne andò.
La porta sbatté.
Irina guardò suo marito.
«Hai la febbre o qualcosa del genere?»
«No. Ho solo capito che se fosse andata avanti così, te ne saresti andata tu. E io non lo voglio.»
«Ero quasi già andata via», disse lei. «Un po’ ancora e sarei uscita con una valigia nell’altra direzione.»
«Allora è stato meglio se l’ho fatto prima io.»
Rimasero in silenzio.
Sul tavolo c’era il thermos di composta.
Nel frigorifero c’erano pollo e uova.
E silenzio. Silenzio vero. Senza sospiri giudicanti e biancheria smistata.
La mattina del terzo giorno senza Elena Petrovna, l’appartamento profumava… di libertà. Era un aroma raro, incomparabile — non l’odore del caffè o dei pavimenti appena lavati, ma la leggerezza stessa. L’aria non sembrava più densa, come un borscht pesante con la schiuma sopra. Per la prima volta in un mese, Irina dormì come si deve. Senza grida di “zuppa senza sale” e “giovani trasandati”.
Ma a pranzo, squillò il citofono.
«Probabilmente un corriere», gridò Dmitry dal bagno, asciugandosi i capelli.
Irina andò al pannello, premette il pulsante e sentì una voce dolorosamente familiare.
«Sono io. Ho portato il borscht per mio figlio. E i pelmeni. Fatti in casa. Apri la porta, fa caldo nell’ingresso.»
«No,» rispose Irina con calma. «Non abbiamo ordinato il borscht. Siamo a dieta.»
«Scherzi? Non è il momento di scherzare. Sono qui con una pentola! Lui è mio figlio! Lui adora il borscht!»
«Ora adora… i khinkali. Con aceto. E il silenzio.»
Riattaccò e andò in camera da letto.
Tre minuti dopo, il telefono squillò. Dmitry guardò lo schermo e fece una smorfia.
«Mamma.»
«Bene… parlale,» disse Irina sedendosi sul divano. «Ma evitiamo subito qualsiasi discorso su ‘lei è cattiva’. Se inizia, vado al negozio. Per l’aceto.»
Lui annuì e uscì sul balcone. Attraverso il vetro, lei poteva vederlo gesticolare. Poi rientrò, con le labbra serrate.
«Ha detto che non si sente bene. Pressione sanguigna. Vuole solo sedersi per cinque minuti.»
«Dmitry,» Irina alzò un sopracciglio, «non ricordi come sono finiti quei ‘cinque minuti’ l’ultima volta? Con i mobili spostati e tazze sporche sotto il letto?»
«Ricordo. Ma… mi dispiace per lei.»
«E mi dispiace per noi. O pensi che sia venuta in pace? Sai come si chiama quando una ex suocera torna ‘con il borscht’? Sabotaggio. Sabotaggio diplomatico. Con la carne.»
«Forse dovremmo almeno ascoltarla?»
«Davvero? Allora invitiamo anche mio padre. Anche lui adorava l’aringa in pelliccia e urlava che ero una ‘donna incompiuta’ se non stiravo le federe.»
Dmitry sospirò. Andò alla porta e si mise le scarpe da ginnastica.
«Va bene. Prendo io il contenitore da lei. Dirò che stai dormendo. O che sei uscita. O che sei sul piano astrale. Mi inventerò qualcosa.»
Tornò un’ora dopo. Con due contenitori, un barattolo di cetrioli, e una frase che fece scendere la pressione a Irina fino ai talloni.
«Vuole parlare. Verrà domani.»
«Cosa?! L’hai invitata?»
«No. Beh, non proprio. Ho detto che era possibile se tu…»
«…eri sotto sonniferi?»
Si sedette accanto a lei.
«Ha promesso che non ci saranno urla. E niente spostamenti di mobili. Davvero.»
«Sì. Sinceramente, come in tribunale. Sai qual è la cosa più spaventosa delle persone come tua madre? Non mentono. Credono davvero di fare del bene.»
Irina si alzò.
«Va bene. Che venga pure. Ma a una condizione.»
«Quale condizione?»
«Accendo un registratore vocale. Poi ti darò la registrazione. Così non dirai: ‘Non era quello che intendeva.’»
«Sei impazzita?»
«E tu no. Semplicemente non sai mai dire di no. Quindi lo dirò io. Lo registrerò. Lo analizzerò. E te lo darò da firmare.»
L’incontro avvenne di sabato. Elena Petrovna entrò nell’appartamento con l’aria di una principessa che aveva gentilmente deciso di perdonare i comuni mortali. Indossava un abito severo, i capelli sembravano appena usciti dalla brochure di un salone chiamato “Lyudmila” e il suo volto era di pietra.
«Non sono venuta per litigare,» disse sulla soglia. «Sono venuta… per dire addio.»
Irina si sporse in avanti.
«A cosa esattamente?»
«A questo appartamento. A te. Ora ho capito: non vuoi vedermi. Mi consideri una tiranna. Va bene. Ho fatto tutto quello che potevo. Evidentemente, male. Ma con amore.»
Posò le chiavi sul tavolo.
«Ho venduto il mio bilocale a Kapotnya. Mi sono comprata un monolocale a Podolsk. Piccolo, ma mio. Non voglio essere un peso.»
«Mamma,» Dmitry si bloccò. «Che stai facendo?»
«E tu cosa fai, figlio mio? Volevi essere adulto — ecco qui l’età adulta. Non ho più un appartamento in cui tornare. Sono libera. E tu sei libero da me.»
«Quindi… non verrai più?»
«No. Ma posso spedire il borscht per posta.»
Sorrise. Il suo primo sorriso sincero di tutto il tempo. Si alzò, sistemò la borsa e si avvicinò a Irina.
«Perdonami, se puoi. Ci ho davvero provato. Ma avevi ragione — questo è il tuo territorio.»
«Grazie per aver capito,» disse Irina. «E… buona fortuna. Anche Podolsk ha bisogno del borscht.»
«Lo preparerò lì,» annuì la suocera. «Almeno per un cagnolino.»
Una settimana dopo, Dmitry chiamò di nuovo sua madre. Sembrava allegra ed energica.
Riattaccò e abbracciò Irina.
«Adesso va in palestra. Si è presa uno Yorkshire terrier. Si chiama Major.»
«Ti rendi conto di quanto siamo fortunati?»
«In che senso?»
«Beh, non per il cane. Perché per la prima volta in dieci anni hai detto no. A tua madre. Per noi.»
«Mi sono appena reso conto che se dovessi scegliere tra il borscht e la pazzia, è meglio che sia tu a farmi impazzire. Almeno lo fai con logica.»
Irina rise.
«Grazie. Più tardi ti mando la ricetta per quello. Per posta. Insieme ai khinkali.»
E l’appartamento non sapeva di borscht.
Sapeva di vita nuova.
Senza pentole.
Con amore.
E con un “no” un po’ d’acciaio, ma molto umano.
