Sei egoista! Tre bambini sono fuori per strada e tu stai seduta in un appartamento di tre stanze!” urlò mia suocera mentre io impacchettavo le sue cose
L’appartamento profumava di caffè appena fatto e vecchi mobili. Marina ricordava quell’odore dai primi giorni della convivenza con Andrey. Allora le sembrava accogliente, quasi magico — come una promessa che tutto sarebbe andato bene. Ora invece aveva su di lei l’effetto di un drappo rosso su un toro. Soprattutto quando suonava il campanello in corridoio.
“Marina, apri, sono io!” La voce di Valentina Petrovna sembrava, come sempre, provenire direttamente dal corridoio, non dal pianerottolo.
Marina mise da parte il libro lentamente. Sapeva che se non avesse aperto la porta, sua suocera avrebbe continuato a suonare, bussare, e poi avrebbe chiamato Andrey per lamentarsi della “mancanza di rispetto”. E Andrey, a sua volta, sarebbe tornato a casa con l’aria di chi pensa che la colpa sia di Marina se sua madre non può entrare in casa quando vuole.
“Arrivo, arrivo,” borbottò scivolando sulle pantofole sul pavimento in laminato. Aprì la porta senza nemmeno tentare di nascondere l’irritazione.
Valentina Petrovna stava sulla soglia con il suo tipico impermeabile informe, stringendo una borsa gonfia fino a scoppiare. Sul suo volto l’espressione di una santa venuta a salvare i peccatori.
“Marinochka, sei di nuovo al buio? Risparmiando sull’elettricità?” si infilò dentro senza aspettare invito. “Hanno tagliato di nuovo la luce a Lyubka. Riesci a crederci? Tre bambini, un frigorifero pieno e poi — bam! — niente corrente. Non ha pagato di nuovo.”
“Che peccato,” disse Marina con tono secco tornando in cucina. “Vuoi un caffè?”
“Non rifiuto,” Valentina Petrovna lasciò cadere la borsa sul divano, che scricchiolò tristemente. “Potresti almeno mettere il bollitore. Sembra un obitorio qui.”
Marina premette il pulsante in silenzio. Sapeva cosa stava per iniziare. E non si sbagliava.
“Sai, Lyubka piange di nuovo. Dice che i bambini si sono raffreddati e non ha nemmeno i soldi per le medicine. E tu stai qui da sola in un appartamento di tre stanze come una regina,” la suocera si sedette al tavolo e tirò fuori un pacchetto di biscotti dalla borsa. “Non capisco perché sei così testarda. Un monolocale sarebbe più che sufficiente per te! Sei giovane, non ti serve tanto spazio.”
“Valentina Petrovna, ne abbiamo già parlato,” disse Marina posando la tazza davanti a lei con tanta forza che il caffè rischiò di rovesciarsi. “L’appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. E non mi trasferisco da nessuna parte.”
“Oh, tua, tua,” disse sua suocera facendo un gesto con la mano. “E Andrey? Non conta niente? Anche lui vive qui! E lui è mio figlio!”
“E cosa cambia?” Marina si sedette di fronte a lei incrociando le braccia. “Se Lyuba ha bisogno d’aiuto, che Andrey le dia dei soldi. O tu.”
“Non chiedere soldi a Lyubka,” sbuffò Valentina Petrovna. “È orgogliosa. Ma l’appartamento… Capisci, vero? Sono stretti! Tre bambini! In una stanza!”
“E cosa dovrei fare? Vivere in uno sgabuzzino?” rise Marina. “O stai suggerendo che Andrey si trasferisca in bagno con i bambini?”
“Non farmi ridere,” la suocera addentò un biscotto, spargendo briciole sul tavolo. “Sei egoista. Lo sei sempre stata. Andrey ti ha corteggiata come fossi dietro una muraglia, e tu cosa gli hai dato? Lavoro, carriera, i tuoi interessi… E la famiglia? E i figli?”
“Quali figli?” Marina si sentì stringere qualcosa dentro. “Non abbiamo figli. E non ne avremo.”
“Appunto!” Valentina Petrovna la indicò con il dito. “Perché non li hai mai voluti! Ti importa solo di autocommiserarti!”
“E tutto quello che importa a te è salvare tutti,” ribatté Marina. “Soprattutto a spese degli altri.”
Nel silenzio della cucina, il ticchettio dell’orologio sembrò improvvisamente più forte del solito. Marina guardò sua suocera e pensò a quanto facilmente questa donna potesse trasformare qualsiasi parola in un’accusa.
«Sai che Andrey è d’accordo con me», disse improvvisamente Valentina Petrovna, sorseggiando il caffè.
Marina rimase immobile.
«Cosa?»
«Dice che hai torto. Che la famiglia è più importante dei tuoi principi.»
Marina rise. Amaramente, con rabbia.
«Certo. Andrey è sempre d’accordo con te. Soprattutto quando si tratta di darmi la colpa.»
«È un uomo! Pensa al futuro!» sua suocera alzò la voce. «E tu? Che fai? Stai qui come un topo in una tana e non lasci vivere nessuno!»
«Valentina Petrovna», Marina si alzò e si appoggiò con le mani sul tavolo. «Non voglio più discutere di questo. L’appartamento è mio. Punto.»
«Allora me ne vado», anche la donna si alzò e prese la borsa. «Ma ricordati questo: prima o poi Andrey dovrà scegliere tra te e la sua famiglia. E io so cosa sceglierà.»
La porta sbatté. Marina rimase sola. Guardò la tazza di caffè a metà e pensò a quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che si era sentita così sola. Anche quando era davvero sola.
Andrey tornò a casa un’ora dopo. Entrò silenzioso, come un ladro, e andò subito in bagno.
«Hai litigato di nuovo con mamma?» chiese senza guardarla.
«Era qui», rispose Marina brevemente.
«Perché continui a farla arrabbiare?» si voltò finalmente verso di lei, e lei vide nei suoi occhi non comprensione, ma rimprovero. «Si preoccupa solo per Lyuba.»
«E chi si preoccupa per me?» chiese Marina sottovoce.
Andrey non disse nulla.
E in quel momento capì: la risposta a quella domanda non le sarebbe piaciuta.
La pioggia tamburellava sulla finestra come un fastidioso esattore. Marina sedeva sul divano avvolta in una coperta, fissando lo schermo del telefono. Il messaggio di Andrey risultava non letto da mezz’ora:
«Marin, parliamo. Mamma ha ragione — Lyuba davvero non ha dove vivere. Forse potremmo almeno trasferirci temporaneamente in un monolocale? Giusto fino a quando i bambini crescono.»
Non rispose. Invece, aprì il browser e iniziò a cercare i prezzi degli affitti dei monolocali nella loro zona. Solo per capire quanto le sarebbe costata questa «pausa temporanea». I numeri sullo schermo le si confondevano davanti agli occhi, fondendosi in un’unica macchia sfocata.
La porta si aprì. Andrey entrò, scuotendo le gocce dall’ombrello, e si diresse subito in cucina.
«Almeno accendi il bollitore?» disse lanciandolo alle sue spalle mentre appendeva la giacca al gancio. «Sono stato in piedi tutto il giorno. Sono stanco.»
Marina non si mosse.
«Sei serio?» chiese infine, senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Serio su cosa?» Andrey si versò dell’acqua e la bevve tutta d’un fiato.
«Sei davvero pronto a buttarmi fuori dal mio appartamento per tua madre e Lyuba?»
Andrey sospirò, come se avesse fatto una domanda stupida.
«Nessuno ti sta cacciando. È solo… temporaneo. Finché Lyuba non si rimette in piedi.»
«Temporaneo», ripeté Marina. «Come in una battuta: ‘temporaneamente, finché non ci sposiamo.’ ‘Temporaneamente, finché non avremo figli.’ ‘Temporaneamente, finché non compriamo una macchina.’ E questo temporaneo dura dieci anni.»
«Stai di nuovo esagerando», si sedette di fronte a lei e prese un pacchetto di patatine. «Lyuba è in una situazione difficile. Ha tre figli, il marito l’ha lasciata, non ha un lavoro. E noi abbiamo una stanza in più.»
«Lavoro in più?» Marina alzò le sopracciglia. «Intendi la stanza dove sta il tuo attrezzo ginnico, quello che hai usato l’ultima volta nel secolo scorso? O quella dove tieni le tue vecchie riviste di pesca?»
«Non stare a prendere tutto alla lettera», Andrey sgranocchiò le patatine. «Non sei stupida. Sai di cosa si tratta.»
«Si tratta di tua madre che decide come devo vivere», alla fine pose da parte il telefono. «E invece di fermarla, annuisci e dici: ‘Sì, mammina, come vuoi tu’?»
«Non dico ‘come vuoi tu’», si accigliò. «Penso alla famiglia.»
«Che famiglia?» Marina balzò in piedi. «La nostra? O quella che cerchi di salvare a mie spese?»
“Devi sempre distorcere tutto come se fossi un traditore,” Andrey gettò il pacchetto sul tavolo. “Sto solo cercando di aiutare mia sorella!”
“A mie spese,” disse Marina freddamente. “Interessante. Se avessi una sorella rimasta senza casa, saresti altrettanto ansioso di darle il nostro appartamento?”
“Non hai una sorella.”
“Esatto. Ma ho una suocera che pensa che io sia obbligata a tollerare le sue manipolazioni.”
Andrey si alzò bruscamente.
“Basta così! Ti comporti come una bambina viziata!”
“E tu ti comporti da uomo sottomesso,” ribatté Marina. “Solo non sotto il controllo di tua moglie — ma di tua madre.”
Fece un passo verso di lei, il volto arrossato.
“Stai oltrepassando il limite.”
“Quale limite?” rise lei. “Sono nel mio appartamento. O hai già dimenticato a chi appartiene questa casa?”
Andrey la afferrò per il braccio.
“Smettila!”
Marina si divincolò, cercando di liberarsi, ma lui strinse più forte.
“Lasciami,” disse a denti stretti.
“Mi stai provocando,” non la lasciò andare. “Sei sempre tu, tu, tu! Non ti importa di nessuno tranne che di te stessa!”
“E a te non importa di me,” si liberò e fece un passo indietro. “Neanche provi a capire. Segui solo gli ordini.”
“Non eseguo ordini!” urlò lui. “Sto cercando di mantenere la pace in famiglia!”
“Quale pace?” Marina scosse la testa. “Stai distruggendo il nostro matrimonio. Pezzo dopo pezzo. Prima per tua madre, poi per Lyuba, poi per qualcun altro. E io dove sono in tutto questo? Devo forse accettare in silenzio e andare a vivere in una scatola di scarpe?”
Andrey si afflosciò improvvisamente, come se l’aria fosse uscita da lui.
“Marin… non voglio litigare con te.”
“E io non voglio vivere in un monolocale,” attraversò la stanza e si fermò alla finestra. La pioggia continuava a cadere, pesante e fredda. “E non voglio che siano gli altri a decidere cosa succede nel mio spazio vitale.”
“Allora cosa proponi?” strinse i pugni. “Che Lyuba e i suoi figli vivano per strada?”
“Propongo che tu finalmente cresca,” si voltò. “E smetta di lasciarti manipolare. Sei un uomo o il bamboccio della mamma?”
Tacque. Il suo volto divenne grigio, come il muro fuori dalla finestra.
“Sai una cosa?” disse infine. “Sono stufo. Se per te è così terribile stare con me, forse dovremmo davvero separarci. Lascia pure che Lyuba viva qui, e tu trovati un altro idiota che sopporterà le tue scenate.”
Marina lo guardò a lungo, dritta negli occhi. Poi annuì.
“Bene.”
“Cosa vuoi dire, bene?” non capiva.
“Sono d’accordo,” tornò alla finestra. “Domani me ne vado. E presenterò domanda di divorzio.”
Andrey rimase di sasso.
“Stai bleffando.”
“Provaci,” disse senza voltarsi.
Rimase in silenzio per un attimo, poi improvvisamente afferrò la giacca e uscì, sbattendo la porta così forte che le pareti tremarono.
Marina rimase sola. L’appartamento divenne silenzioso. Solo la pioggia continuava a tamburellare contro il vetro, come a ricordarle: hai fatto la cosa giusta. O forse no.
Si sedette sul divano e si abbracciò da sola. Un pensiero continuava a girarle per la testa: e se lui non tornasse? E la cosa più spaventosa non era questa. La cosa più spaventosa era che non sapeva se voleva che tornasse.
La mattina iniziò quando Marina si svegliò al suono della porta che si apriva. Era sdraiata sul divano, coperta dalla stessa coperta sotto cui si era addormentata, e la prima cosa che vide fu Valentina Petrovna in piedi nel corridoio con una grossa borsa in mano. Accanto a lei c’era Andrey, che si agitava impacciato da un piede all’altro. Indossava la stessa giacca con cui era uscito il giorno prima. Evidentemente aveva passato la notte da sua madre.
“Marina, alzati,” disse la suocera, come se quella fosse casa sua e non di Marina. “Siamo venuti per le cose.”
Marina si sedette lentamente e si stiracchiò. Sentiva la testa pesante come dopo una sbronza.
“Quali cose?” chiese, anche se aveva già capito.
“Andrey non ha più nessun altro posto dove vivere qui,” Valentina Petrovna lasciò cadere la borsa sul pavimento. “Lyuba e i bambini si stanno già trasferendo. Quindi prendi i tuoi stracci e sgombra la stanza.”
Marina guardò Andrey. Lui evitò il suo sguardo, fissando le scarpe vicino alla porta.
“Sei serio?” chiese.
Andrey non disse nulla.
“Lui è serio,” rispose sua madre al posto suo, entrando in cucina. “Ho portato delle scatole. Dai, inizia a fare le valigie.”
“Io non vado da nessuna parte,” disse Marina con calma.
Valentina Petrovna si fermò e si voltò.
“Cosa?”
“Ho detto che non vado da nessuna parte.” Marina si alzò e raddrizzò le spalle. “Questo è il mio appartamento. E se qualcuno deve andarsene, sei tu.”
“Hai completamente perso la testa?” sbottò la suocera. “Andrey, dille qualcosa!”
Andrey continuò a non dire nulla. Sembrava che volesse sprofondare nel pavimento.
“Non cerchi nemmeno di difendermi?” Marina lo guardò, e dentro di lei tutto si strinse per il dolore e la rabbia. “Sei pronto a perdere tua moglie per tua madre?”
“Marina, non complicare le cose,” riuscì infine a dire.
“Non complicare le cose?” rise lei. “Sei venuto qui con la tua mammina a buttarmi fuori da casa mia, e tu mi dici di non complicare le cose?”
“Stai esagerando tutto!” sbottò Valentina Petrovna. “Ti stiamo solo chiedendo di lasciare spazio temporaneamente! Lyuba non ha dove stare!”
“E io?” Marina si fece avanti verso di lei. “Dove dovrei vivere io? In strada? In uno scantinato? O magari hai già concordato con Lyuba che io mi trasferisca nel suo monolocale mentre qui fate un appartamento in comune?”
“Non drammatizzare,” rispose la suocera con un gesto della mano. “Sei sempre stata isterica.”
“Isterica?” Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. “Sono isterica perché non voglio cedere il mio appartamento? E tu chi sei? Una santa? Quella che viene con il figlio a buttarmi fuori di casa?”
“Sei stata tu stessa a dire che te ne saresti andata!” urlò improvvisamente Andrey.
“Ho detto che avrei chiesto il divorzio,” rispose Marina fredda. “E lo farò. Ma l’appartamento resterà mio. E se vuoi vivere con tua madre e tua sorella, fa’ pure. Ma qui non avete posto.”
Andrey impallidì.
“Non puoi farlo.”
“Perché no?” attraversò la stanza e si mise davanti a lui. “L’hai detto tu stesso: se sto così male con te, perché non ci separiamo? Quindi sono d’accordo. Vai via.”
“Questa è anche casa mia!” strinse i pugni.
“No,” Marina scosse la testa. “Questa è casa mia. E se non vai via volontariamente, chiamerò la polizia.”
Valentina Petrovna sussultò come se fosse stata colpita.
“Stai minacciando tuo marito?”
“Sto proteggendo la mia proprietà,” Marina prese il telefono. “Ho tutti i documenti. E anche un avvocato. Quindi se non andate via in cinque minuti, chiamo la polizia del quartiere.”
“Stai mentendo,” sibilò Andrey.
“Provaci,” compose il numero.
La guardò — e nei suoi occhi lei vide non rabbia, ma paura. Paura di perderla. Ma era troppo tardi.
“Bene,” afferrò la giacca. “Era questo che volevi? Hai ottenuto ciò che volevi.”
“Ho ottenuto giustizia,” disse Marina.
Andrey se ne andò senza voltarsi. Valentina Petrovna rimase ancora un secondo, le lanciò uno sguardo velenoso e seguì il figlio.
La porta si chiuse.
Marina rimase sola.
L’appartamento divenne silenzioso. Si sedette sul divano e il telefono le scivolò dalle mani. Le lacrime cominciarono a scendere da sole — non per debolezza, ma per sollievo. Era libera. Ma quella libertà era amara, come l’assenzio.
Un’ora dopo, il telefono squillò. Lyuba.
“Marina,” la voce della sorella di Andrey tremava. “Ti prego, perdonami. Non sapevo… La mamma ha detto che eri d’accordo.”
“Non ero d’accordo,” rispose Marina. “E non lo sarò mai.”
“Capisco,” sospirò Lyuba. “Troverò un’altra soluzione. Mi dispiace.”
Marina chiuse la chiamata. Un pensiero continuava a girarle nella testa: era finita. Ma insieme al dolore arrivò una strana sensazione sconosciuta — era di nuovo padrona della propria vita.
E ne era valsa la pena.
Se ti è piaciuta questa storia, assicurati di iscriverti per non perdere nuove storie toccanti e lascia un commento: è sempre interessante conoscere la tua opinione!
