Il mio vicino di dacia ha tagliato i miei meli: “L’ombra mi dava fastidio”. Durante l’estate, ho trasformato il suo terreno “soleggiato” in una palude
«Lo sa, Alevtina Petrovna, che il suo recinto non è nel posto giusto?»
Sollevai la testa dall’aiuola e capii subito che quella conversazione non sarebbe stata piacevole. Ignat stava al cancello — mani sui fianchi, la maglietta macchiata di fumo di barbecue, il suo collo rosso da toro che luccicava di sudore. Aveva sempre la voce autoritaria, come un uomo abituato che nessuno lo contraddica.
«Cosa vuol dire, non nel posto giusto?» Posai l’annaffiatoio a terra.
«Ecco», indicò con il dito la rete metallica tra i nostri terreni. «È storta. Sta venendo dalla mia parte».
Guardai il recinto. Quello stesso recinto che era lì da esattamente vent’anni, da quando ho comprato questo terreno nel 2006. Seicento metri quadrati, una piccola casa fatiscente e tre giovani meli che ho piantato due anni dopo l’acquisto. Antonovka, Bianca Trasparente e Streyfling. Gli alberelli erano sottili come matite e subito li avevo legati con delle strisce di stoffa per non farli rompere dal vento. Avevo paura che non attecchissero. E invece sì. Era diciotto anni fa.
«Ignat, il recinto è messo secondo i paletti di confine. È lì da vent’anni.»
«Chi lo sa. I paletti potrebbero essersi spostati», scrollò le spalle e tornò da lui senza nemmeno ascoltare fino in fondo.
Rimasi lì con l’annaffiatoio e lo guardai allontanarsi. Quattro anni. Sono quattro anni che ha comprato il terreno accanto. Prima di lui, lì abitava Nina Sergeyevna — una donna tranquilla con le dalie e un gatto di nome Barsik. Il sabato bevevamo insieme il tè ed era davvero l’unica persona con cui potessi parlare a cuore aperto nella dacia. Poi si è trasferita a Kaluga dalla figlia e ha venduto il terreno. Ed è apparso Ignat. Con sua moglie Svetlana, il suo pickup, il barbecue e una cassa che ogni venerdì fino a mezzanotte trasmetteva chanson russe.
Una settimana dopo sono tornata alla dacia e ho capito subito che qualcosa non andava. Il recinto tra i nostri terreni era stato spostato. Non di molto, da non accorgersene subito a occhio. Ma i pali erano un po’ più a sinistra del solito e la rete era stata tirata di nuovo — con cura, con morsetti nuovi. Qualcuno si era impegnato molto per far sembrare tutto naturale.
Tengo sempre il metro nel capanno. Una vecchia abitudine dei miei trentadue anni da infermiera all’ambulatorio distrettuale: misurare tutto, ricontrollare tutto, ogni millilitro conta. Ho preso il metro e l’ho teso dall’angolo della casa fino al recinto. Quattro metri e settanta. Ma prima erano cinque esatti. Trenta centimetri del mio terreno.
La mia coltivazione di fragole era proprio lungo quel recinto! Due cespugli erano già finiti dalla sua parte. Fragole remontanti, quelle che portai da un vivaio tre anni prima. Quattrocento rubli a piantina. Ora sono dietro un recinto altrui.
Andai da lui. Ignat era seduto in terrazza, beveva birra, i piedi sulla ringhiera. Padrone della vita.
«Hai spostato il recinto?» chiesi.
«Che recinto?» Non si voltò nemmeno.
«Il nostro. Tra il tuo terreno e il mio. È stato spostato di trenta centimetri dalla mia parte.»
«Alevtina Petrovna, cosa si sta inventando adesso? È sempre stato così. Forse il terreno si è abbassato.»
«Il terreno si è abbassato esattamente di trenta centimetri? Per tutta la lunghezza? Si sono spostati tutti e nove i pali da soli?» Gli mostrai il metro. «Posso misurarlo davanti a lei se vuole.»
Prese un sorso di birra e guardò oltre me. Così si guarda qualcuno che si considera un’ombra.
«E allora, trenta centimetri. Lei ha seicento metri quadrati, io solo quattro. Già così sto stretto.»
«Se per lei è stretto, compri un terreno più grande. Ma non tocchi il mio.»
“Oh, smettila di fare uno scandalo. Una donna della tua età, e fai rumore come una ragazzina.”
Sono tornata al mio posto. Ho serrato la mascella così forte che mi è cominciato a far male un dente.
Dovevo davvero tollerare tutto questo?
Ho chiamato Lyosha — mio figlio è un ingegnere civile e vive a Tver.
Subito ha detto: «Mamma, fotografa tutte le misurazioni col metro. Se non lo sposta indietro, scrivi alla presidente. E non toccare i pali da sola, così non potrà rigirarla contro di te dopo.»
Ho fotografato tutto. Ogni palo. Ogni misurazione. Con la data sullo schermo del telefono — per sicurezza.
Ho scritto alla presidente, Tatiana Ivanovna. È venuta tre giorni dopo, ha guardato e ha scosso la testa. Ha tirato fuori il suo metro e ha misurato anche lei. Sempre trenta centimetri. Ha parlato con Ignat a porte chiuse.
Ha spostato la recinzione indietro. In silenzio. Senza scusarsi. Le fascette ai pali brillavano nuove di zecca. Ma evidentemente scusarsi non era una cosa che sapeva fare. O non lo riteneva necessario.
Allora pensavo: beh, è fatta, l’uomo ha capito. Non interferirà più.
Quanto mi sbagliavo.
La stagione successiva iniziò con la macchina.
La strada nel nostro orto sociale è stretta — due macchine a malapena passano.
Non c’è asfalto, solo ghiaia, e dopo la pioggia diventa tutta un solco.
Poi Ignat si comprò un pick-up.
Enorme, bianco, con paraurti cromato e bull bar.
Non ho mai capito a cosa potesse servire un mostro simile in una dacha.
Ma lui ne era molto orgoglioso, lo lavava ogni domenica, lo lucidava con un panno.
E ha iniziato a parcheggiarlo proprio davanti al mio cancello.
La prima volta ho pensato fosse un caso.
Succede, magari uno sbaglia.
La seconda volta, beh, una coincidenza.
Ma la terza volta sono uscita di sabato mattina e c’erano quaranta centimetri tra il mio cancello e il suo paraurti.
Non ci passavi con una carriola.
Non passavi nemmeno con un sacco di concime.
E ho capito subito che era un sistema.
Ogni venerdì sera arrivava e parcheggiava la macchina in modo che non potessi né arrivare al mio terreno né andarmene.
A giugno mi hanno consegnato sessantotto chili di compost — il camion col terriccio non poteva avvicinarsi e ho dovuto portare io stessa i sacchi dalla curva della strada.
Quaranta metri.
Dodici sacchi, cinque o sei chili ciascuno.
E la mia schiena è già mal ridotta — trentadue anni in piedi in ambulatorio con i pazienti.
Dopo non mi sono più raddrizzata per una settimana.
Cerotti, pomata, pillole.
Sono andata da lui e gli ho chiesto di spostarla. Gentilmente. Sempre gentilmente. Come puoi comportarti diversamente se vivi recinzione a recinzione?
«Sì, sì, un attimo», diceva senza muoversi. «La sposterò dopo.»
Quel “dopo” arrivava cinque o sei ore dopo. O non arrivava affatto. E sua moglie Svetlana ogni tanto usciva sul portico e osservava in silenzio mentre mi facevo strada tra il paraurti e il cancello con secchio e rastrello. Mai una parola al marito. Mai una volta si è offerta di aiutare. Mai.
Ogni fine settimana. Per due anni di fila! Ho contato — abitudine della clinica, contare tutto. Circa trenta volte a stagione. Sessanta volte in due anni sono andata da lui e ho chiesto. Sessanta volte ho sentito quel “sì, sì, un attimo”.
Una volta non ce l’ho più fatta e ho chiamato il poliziotto locale. È arrivato un giovane, educato, in uniforme slacciata. Ha guardato e ha detto a Ignat: «Signore, parcheggi bene. Non crei ostacoli ai vicini.» Ignat ha annuito, ha sorriso, gli ha persino stretto la mano. Il poliziotto se n’è andato. E il risultato? Ignat ha spostato la macchina per una settimana. Esattamente una settimana. Poi il paraurti cromato era di nuovo davanti al mio cancello.
Allora sono rimasta in silenzio. Annaffiavo gli orti, zappavo la terra, legavo i pomodori. E accumulavo cose. All’epoca non capivo nemmeno cosa accumulavo. Ma qualcosa dentro di me si tendeva ogni venerdì — silenziosamente, in modo uniforme, come una molla.
È normale chiedere la stessa cosa sessanta volte? Nell’aprile del 2025, Tatyana Ivanovna mi chiamò un mercoledì sera. Stavo stirando la biancheria. La sua voce suonava strana — colpevole, cauta.
“Alevtina, è successo qualcosa. È stato presentato un reclamo contro di te. Ufficiale, alla commissione.”
Spensi il ferro da stiro, lo posai sul suo supporto e avvolsi con cura il cavo. Solo allora chiesi:
“Un reclamo? Da chi?”
“Da Ignat. Ha scritto che hai una costruzione illegale. Che il tuo capanno starebbe a meno di un metro dalla recinzione. E che la tua serra non rispetta le normative. E che il tuo cumulo di compost è troppo vicino al suo terreno.”
Mi sedetti su una sedia. Avevo già capito che non sarebbe stato semplice. Quel capanno l’avevo costruito nel 2010 — con le mie mani, con Lyosha che mi aiutava. All’epoca aveva quattordici anni. L’avevamo misurato apposta — un metro e mezzo dal recinto, come richiesto dai regolamenti edilizi. Ricordo come Lyosha teneva il metro mentre piantavo i paletti, e rideva che ero più rigida di un capocantiere.
“Tatyana Ivanovna, lì ci sono un metro e mezzo. L’ho misurato quando l’ho costruito.”
“Ti credo. Ma c’è un reclamo, quindi deve essere esaminato alla riunione. Il tredici maggio, tra due settimane.”
Quattordici giorni. Per quattordici giorni mi sono addormentata e svegliata con un peso sul petto. Non per paura! Sapevo in realtà che il capanno era piazzato correttamente. Era l’offesa che faceva male. Per quattro anni non avevo fatto nulla di male a quell’uomo. Mai. Né il fumo del barbecue che ogni fine settimana arrivava sui miei letti — e sono allergica, mi lacrimano gli occhi per il fumo di carbone. Né la sua musica fino a mezzanotte. Né il suo cane che abbaiava dalle sei del mattino. Sopportavo! Restavo in silenzio!
E lui ha presentato un reclamo. Ufficiale. Contro di me!
Circa quindici persone vennero alla riunione. La sala della commissione era soffocante, con carta da parati scrostata e sopra la porta il ritratto di un agronomo. Ignat sedeva in prima fila, una gamba accavallata sull’altra, con una camicia fresca. Si era preparato. Spiegò con sicurezza che il mio capanno violava le norme, che la sua ombra ricadeva sui suoi pomodori, che lui stesso l’aveva misurato e che c’erano solo ottanta centimetri fino alla recinzione.
Ottanta centimetri! Aveva trasformato un metro e mezzo in ottanta centimetri — così, sulla carta.
Mi alzai in piedi. Le mie mani non tremavano — e mi sembrò strano, avrebbero dovuto. Presi il telefono e aprii le foto, proprio quelle che Lyosha mi aveva insegnato a tenere in una cartella separata: “Vicino. Prove.”
“Ecco le misurazioni del mio capanno,” dissi, mostrando lo schermo alla sala. “Un metro e mezzo dalla recinzione. Una foto col metro. Data — dieci aprile. Venti giorni fa.” Aspettai che tutti guardassero. “Ecco un’altra foto. Il recinto di Ignat, che nel 2023 stava trenta centimetri nel mio terreno. Anche questa con misure. Anche con la data. E con la conferma di Tatyana Ivanovna — venne personalmente allora a misurare.”
Nel salone calò il silenzio. Qualcuno tossì nell’ultima fila. La vicina di Terza Strada si chinò verso l’amica e iniziò a sussurrare.
Guardai Ignat. Il suo collo era borgogna, le vene gonfie, macchie sulle guance. Trentadue anni in una clinica — so benissimo che aspetto ha una persona quando non ha niente da dire.
“Forse dovremmo passare ad altro?” disse Tatyana Ivanovna.
“Forse,” concordai. “Ma che Ignat prima dica a tutti perché ha spostato il recinto.”
Si alzò in piedi. La sedia strisciò sul pavimento. Se ne andò in silenzio, sbattendo la porta così forte che il ritratto dell’agronomo si inclinò. Svetlana rimase seduta per un altro minuto, poi si alzò anche lei e uscì senza alzare lo sguardo su nessuno.
Sono tornata a casa lungo il sentiero accanto al fosso e il tramonto era rosa e caldo. I meli erano in fiore — nuvole bianche sui loro rami, e le api ronzavano così forte che l’aria sembrava vibrare. L’Antonovka era fiorito per primo, come sempre. La Renetta Trasparente stava raggiungendo. E lo Streyfling — più tardi, sempre più tardi.
Mi sono fermata sotto lo Streyfling e ho appoggiato il palmo sul tronco. La corteccia era calda del tramonto, ruvida sotto le dita.
Per diciotto anni me ne sono presa cura. Potando ogni primavera — i rami sottili con le cesoie, quelli più grossi con la sega. Imbiancando i tronchi fino alla prima biforcazione. Nutrendo — cenere, humus, superfosfato. Solfato di rame contro la ticchiolatura. Ogni autunno — centoventi chili di mele da tre alberi. Composta, marmellata, burro di mele, fette essiccate per l’inverno, Charlotte per i miei nipoti. Due nipoti — Misha e Dasha. Misha ha sette anni, Dasha cinque. A Misha piace l’Antonovka, acida e croccante. A Dasha piace la Renetta Trasparente, morbida e dolce.
Va tutto bene, pensai. Che sia così. L’importante è che i meli siano ancora in piedi.
Il ventitré maggio sono arrivata alla dacia. Treno, poi autobus, poi quindici minuti a piedi — il solito percorso. Potrei farlo ad occhi chiusi.
Ho aperto il cancello. Ho camminato lungo il sentiero oltre i ribes, oltre i cespugli di uva spina, oltre la aiuola d’aglio. E mi sono fermata.
Tre ceppi.
Tre ceppi lisci e freschi dove solo una settimana prima c’erano i miei alberi. I tagli erano bianchi e umidi — fatti con la motosega, dritti e regolari. Mucchi di segatura a terra. E i rami erano impilati vicino alla recinzione in un mucchio ordinato — come se mi avesse fatto un favore, come se avesse messo tutto in ordine.
Sono rimasta lì e non riuscivo a respirare. La gola serrata. Le dita gelide — a maggio, con ventisei gradi.
Diciotto anni! Li avevo piantati quando Lyosha aveva dodici anni. Lui teneva i giovani alberi dritti mentre io coprivo le radici con la terra e la premevo con il piede. Li abbiamo annaffiati con il tubo, e lui rideva perché avevo spruzzato acqua sulle sue scarpe da ginnastica. Scarpe nuove — ci è rimasto male per cinque minuti, poi mi ha perdonata e ha chiesto il gelato.
Lo Streyfling era il più grosso — circa quaranta centimetri di circonferenza. L’Antonovka era più sottile ma alta, i suoi rami arrivavano fino al secondo piano. E la Renetta Trasparente era espansa, i suoi rami si allungavano fino alla recinzione. Da lì veniva l’ombra, quell’ombra che tanto lo infastidiva.
Sono andata verso la recinzione. Ignat stava diserbando le sue aiuole. In ginocchio, con i guanti. Un tranquillo proprietario di dacia.
“Sei stato tu?” La mia voce era molto calma, e io stessa ero sorpresa da quella tranquillità.
Alzò la testa. Nessun segno di vergogna sul suo viso — anzi, sembrava soddisfatto.
“Che sarà mai? L’ombra dei tuoi meli copriva tutto il mio terreno. I miei pomodori non maturavano da tre stagioni. I peperoni non crescevano. Ho bisogno di sole.”
“Hai abbattuto i miei meli. Sul mio terreno. Senza il mio permesso.”
“Beh, cos’altro avrei dovuto fare? Ti avevo chiesto di tagliare i rami. Non l’hai fatto.”
Non aveva chiesto. In quattro anni, mai una volta — nessuna parola su rami, ombra o pomodori. Me lo sarei ricordata. Ho una memoria tale che ricordo ancora le pressioni dei miei pazienti di vent’anni fa.
“Non hai mai chiesto, Ignat. Mai.”
“Invece sì. Ti sei dimenticata. L’età, sai.”
L’età! Ho cinquantotto anni, non novanta. È forse un’età in cui si può essere messi da parte?
Mi sono voltata e sono tornata a casa mia. Sono entrata, ho chiuso la porta e mi sono appoggiata con la schiena. Le scapole premevano sul legno.
Le mani mi tremavano. Non per la paura — per la rabbia. Rabbia silenziosa, bianca, uniforme. Quando dentro tutto brucia, ma fuori è ghiaccio. E già capisci chiaramente che gridare è inutile, ma pensare è proprio ciò che bisogna fare.
Ho chiamato Lyosha.
«Mamma, fai sul serio?» Rimase in silenzio a lungo, una decina di secondi. «Fai una denuncia alla polizia. Questa è distruzione di proprietà altrui, articolo 167.»
«Certo che la farò. Ma questo non riporterà indietro i meli, Lyosha. Avevano diciotto anni. I nuovi impiegheranno altrettanto tempo a crescere.»
«Mamma, sabato vengo. Sicuramente.»
Lyosha venne. Portò una torta da parte di sua moglie e il silenzio. Ci fermammo accanto ai ceppi, e lui li fotografò — metodicamente, da ogni lato. Poi fece il giro del terreno, si accovacciò vicino al confine e passò il palmo sulla terra.
«Mamma, il tuo terreno è più alto del suo. C’è una differenza di venti o trenta centimetri.»
«Sì, è sempre stato così. Una lieve pendenza verso il suo lato.»
«E quando piove, l’acqua scorre verso di lui?»
«Prima, no. I meli la trattenevano, le radici erano profonde, le chiome larghe. Il terreno sotto di loro era morbido e assorbiva tutto. Ma ora ci sono i ceppi.»
Si alzò, si spolverò le ginocchia e guardò la mia casa, le aiuole, i ceppi, il recinto. Vidi che un piano prendeva forma nella sua testa, e in realtà mi interessava sentire cosa avrebbe detto.
«Mamma, non volevi livellare il terreno? Ricordi, ti sei lamentata che le fondamenta vicino alla casa si allagano in primavera?»
«Sì, volevo. L’anno scorso l’acqua è rimasta lì per tre giorni, e la carta da parati in cantina si è inumidita.»
«Allora. Puoi chiamare una squadra di giardinieri. Livellamento del terreno, sistemazione. Ti faranno la pendenza giusta — lontano dalla casa, così l’acqua defluisce.»
«E dove defluisce?»
Mi guardò. Io guardai lui. Non c’era bisogno di dire altro.
Lunedì stavo già chiamando una ditta — trovata su Avito: «Livellamento, sistemazione, drenaggio». Venne un topografo, un ragazzo gentile con una livella e un taccuino. Girò per il terreno, mise i picchetti, scrisse dei numeri.
«Quindi, pendenza via dalla casa?» chiarì.
«Sì, via dalla casa e dalle aiuole. Così l’acqua non ristagna vicino alle fondamenta.»
«Capito. Faremo tutto. Pendenza naturale, inclinazione di due o tre gradi, tutto secondo le normative.»
Ottantacinquemila rubli. Avevo messo da parte quei soldi dalla pensione per due anni per una buona serra — in policarbonato, con prese d’aria automatiche, un sogno. Ma la serra poteva aspettare.
La squadra lavorò per due giorni. Mini trattore, terra, compattazione — tutto ordinato, tutto documentato. C’era un contratto. C’era un certificato di fine lavori. La pendenza era di due gradi e mezzo. Entro le norme. Formalmente, era solo sistemazione del terreno. E il fatto che ora l’acqua sarebbe andata in una certa direzione — beh, quella era fisica. Semplice come la tabellina.
Ignat guardava da dietro il recinto. Rimase lì a lungo, socchiudendo gli occhi verso il trattore e gli operai.
«Cosa stai facendo?» chiese infine.
«Livello il terreno», dissi, poi esitai. «Ho bisogno di sole.»
Lui aprì la bocca. Io la chiusi. Gli vidi negli occhi che la frase gli suonava familiare. Ma non disse più nulla e tornò al suo posto.
La squadra se ne andò. Piantai erba dove erano cresciuti i meli. La annaffio con la canna. Mi sono alzata, mi sono asciugata le mani sul grembiule e ho guardato il terreno liscio e ordinato. Mi sembrava che il terreno fosse diventato vuoto e estraneo. Solo prato — e nient’altro.
Quella sera mi sedetti sola sulla veranda. Tè in una tazza termica, silenzio. Fuori dalla finestra — terreno livellato, senza meli, senza ombra. Il sole picchiava sulla terra nuda fino al tramonto, e pensai che prima, a quest’ora, lo Streyfling dava ombra fresca, ora c’era solo il vuoto.
Non mi sono pentita degli ottantacinquemila. Ho rimpianto solo i meli. Ma sono cose diverse. L’estate passò tranquilla. Ignat non mi parlava più, neanche Svetlana — passavano davanti al mio cancello e subito si voltavano. Non ne ho sofferto. Anzi, senza quei “ciao” forzati mi sentivo anche più leggera.
Ad agosto, ho sporto denuncia alla polizia per l’abbattimento degli alberi. L’agente locale è venuto, ha scritto tutto, ha fotografato i ceppi. Ha misurato i diametri dei tronchi, contato gli anelli sui tagli — diciotto. Ha detto che si poteva aprire un caso.
Quando Ignat lo seppe, corse subito al recinto gridando: “Siete impazziti? Chiamare la polizia per tre alberi?!”
Per tre alberi! Erano cresciuti diciotto anni — e lui diceva “per tre alberi”, come se fossero erbacce. Non risposi. Innaffiavo solo il prato.
Poi arrivò settembre. E iniziarono le piogge.
La prima vera pioggia fu il nove. Piovve per due giorni, una normale pioggia autunnale, nulla di insolito. Da me, l’acqua sparì in mezza giornata — il prato la assorbì, il terreno era compatto, la pendenza funzionò. I vialetti erano asciutti, le aiuole pulite.
E da Ignat — un lago.
Sedevo in veranda con il tè e guardavo. Tutta l’acqua — la mia, la sua, quella della strada — tutto scorreva verso di lui. Correvano fuori con gli stivali di gomma, girava per il terreno, agitava le braccia, gridava qualcosa a Svetlana. Lei stava sulla veranda in vestaglia e guardava in silenzio l’acqua. I pomodori erano immersi fino al ginocchio nel fango. I peperoni, che avevano tanto bisogno di sole, erano nel fango.
Una settimana dopo — ancora pioggia. Poi ancora. Settembre fu piovoso. Ad ogni acquazzone — e da Ignat c’era una nuova pozzanghera. I letti smossi, i vialetti in pietra spostati, i bordi di legno gonfiati e storti. E da me — asciutto, pulito, pianeggiante. Avevo investito bene quei ottantacinquemila, dopotutto.
In ottobre è venuto da me. Per la prima volta in quattro mesi. Era fermo al cancello — stivali bagnati, giacca aperta, collo bordeaux.
“Alevtina Petrovna, il mio terreno si allaga.”
“Le sono solidale”, risposi.
“È colpa del suo livellamento! Ha fatto apposta la pendenza verso il mio lato!”
“Ho fatto la pendenza lontano da casa mia. Secondo le normative. Ho un contratto con la ditta, un certificato di lavori conclusi, misurazioni prima e dopo. Tutto ufficiale. Vuole vedere?”
“La porto in tribunale!”
“Prego, Ignat. Faccia pure. E mentre siamo lì, parleremo anche dei miei meli. Ho una denuncia presentata in polizia. Gli alberi avevano diciotto anni. Tre in tutto. Centoventi chili di mele ogni anno — composta, marmellata, fette secche, charlotte per i nipoti. Se si fa il conto di tutti gli anni — più di due tonnellate. Non erano solo ‘tre alberi’, Ignat. Erano la mia vita.”
Stette lì in silenzio. Il suo collo divenne a chiazze — rosso, bianco, poi di nuovo rosso. Aprì la bocca, la richiuse, si girò e se ne andò. Il cancello sbatté alle sue spalle.
Rimasi sola. La pioggia sussurrava sul prato — sul prato verde, liscio e ordinato dove per diciotto anni erano cresciuti i miei meli.
A novembre si allagò la sua cantina. Patate, carote, barbabietole, barattoli di sottaceti — tutto era sott’acqua. Vidi Svetlana svuotarla con i secchi. Per un’ora, poi ancora. La schiena curva, le mani rosse dall’acqua fredda.
Mi vergognai. Un po’. Per circa tre secondi. Poi guardai i ceppi — che spuntavano ancora; non li avevo sradicati apposta, per ricordare — e la vergogna passò. Ho iniziato io? Sono stata io ad andare sul terreno altrui con la motosega?
Sono già passati quattro mesi. L’inverno arriverà presto. Nevicherà, e in primavera la neve si scioglierà — e tutta l’acqua di fusione finirà da Ignat. L’ha già capito; lo vedo nei suoi occhi quando ci incontriamo per strada. Si limita a voltarsi.
Non mi saluta più. Anche Svetlana si gira dall’altra parte. Dicono che giri per tutta la comunità dei giardinieri raccontando a tutti che sono una “serpe” e una “vecchia vendicativa”.
E io dormo tranquilla. Per la prima volta in quattro anni. I ceppi emergono fuori dalla finestra. Il prato è verde. La pendenza funziona.
Ho esagerato con il livellamento? O è stato lui a chiederselo quando ha tagliato i miei meli?
