Mia cognata è arrivata con una valigia “per un paio di giorni.” Ma la sua vacanza a mie spese è finita prima ancora che si disfacesse le valigie.
«Roma, posa la valigia con attenzione! Dentro c’è la mia crema di lusso. Se la rompi, mi dovrai ripagare per il resto della tua vita!» La voce di mia cognata tagliò la calma del nostro corridoio con la sicurezza di una donna che torna nella sua tenuta.
Ho posato le mie forbici da sarto. Tagliare la seta di sbieco è un lavoro delicato; non tollera confusione. E la confusione aveva appena sbattuto forte la porta d’ingresso e fatto irruzione nel corridoio insieme a due enormi valigie.
Yulia era in piedi sulla soglia. Trent’anni e nove, non un giorno di lavoro ufficiale negli ultimi cinque anni, e sempre nel ruolo della “musa incompresa”. Dietro di lei, mio marito si muoveva da un piede all’altro, evitando accuratamente il mio sguardo.
«Sveta, beh, è mia sorella», mormorò Roma colpevole, afferrando il manico di una valigia. «Sta passando un momento difficile. Ha bisogno di un posto dove stare per un po’.»
«Vivrò con voi un po’ finché lui non striscia per chiedere scusa», annunciò Yulia, sfilandosi le scarpe proprio in mezzo al corridoio. «Roma, porta le mie cose in camera. Quella col balcone. Ho bisogno di aria fresca per la meditazione.»
Entrò in cucina senza nemmeno guardarmi. Assistevo a questa sfilata d’assurdità con un leggero sorriso. Dopo vent’anni da sarta, so benissimo che se il tessuto è marcio, non importa quanto lo imbastisci con cura, si strapperà comunque lungo la cucitura. I parenti di mio marito spesso scambiavano la mia educazione per debolezza.
La porta del frigorifero sbatté in cucina.
«Sveta!» chiamò Yulia da lì. «Perché non hai il latte di mandorla? Mi serve per il frullato. E ora libero questa mensola. Qui vanno i miei gel detox. Ho messo la tua salsiccia sul balcone per ora. Rovina la mia aura.»
Entrai in cucina lentamente. La mia salsiccia affumicata stava davvero lì tristemente sul davanzale.
«Yulia», dissi con calma rimettendo la salsiccia al suo posto. «La tua aura è rovinata dall’ozio. E non libererai quella mensola perché tiene la mia spesa, acquistata con i miei soldi. Il latte di mandorla si vende al supermercato all’angolo.»
Mia cognata si premette teatralmente le mani sul petto.
«Roma! Senti come mi accoglie? Sono venuta da voi con il cuore aperto, ferita dal tradimento di mio marito, e qui vengo attaccata per un pezzo di salsiccia!»
Roma si mise affaccendato tra noi.
«Sveta, dai, davvero, lasciale spostare le cose. Sta passando un brutto periodo.»
«Fa fatica a portare la valigia, Roma. Vivere con noi sarà facilissimo per lei», sorrisi con tutto il mio splendore. «Se, naturalmente, accetta le regole della nostra modesta pensione.»
Yulia sbuffò, facendo capire da tutto il suo atteggiamento che si abbassava a parlarmi solo per pietà.
Quella sera chiamò mia suocera. Alla Pavlovna chiamava sempre in vivavoce, così la sua voce beneducata da benefattrice avesse un effetto più autorevole. Amava essere generosa e nobile, ma solo a spese altrui.
«Svetochka, cara ragazza», cantava il telefono. «Mostra un po’ di saggezza femminile. Circonda Yulenka di attenzioni. È il nostro sacro dovere di famiglia. La povera ragazza deve recuperare le energie. Servile la colazione, lascia che dorma fino a tardi. La ospiterei io, ma la pressione sale con il rumore, capisci.»
«Capisco, Alla Pavlovna», risposi tranquilla. «Si prenda cura di sé. Yulia qui non rischia nulla.»
La mattina dopo, sabato, mi sono alzata presto. Ho preparato i syrniki e fatto un buon caffè. L’aroma si diffuse per l’appartamento, e presto Yulia planò in cucina, avvolta nella mia coperta di cashmere preferita.
«Oh, colazione!» Allungò la mano verso il piatto. «Perché i syrniki sono senza latte condensato al cocco?»
Senza dire una parola, le posai davanti una tazza di caffè nero e le feci scivolare davanti un foglio ricoperto da una calligrafia ordinata.
«Che cos’è questo?» Yulia sollevò il foglio con due dita, mostrando un’evidente disgusto con la sua manicure perfetta.
«Questo, Yulenka, è un preventivo.»
Mia cognata sbatté le palpebre confusa con le sue ciglia finte.
«Una donna moderna deve rispettare i suoi confini e vivere nel flusso, non contare i centesimi!» iniziò la sua solita litania. «Mi nutro di energia cosmica e le cose materiali sono basse vibrazioni che bloccano i chakra!»
«I tuoi chakra si sono bloccati quando hai lasciato il lavoro nella logistica quattro anni fa per ‘ritrovare te stessa’,» risposi pacatamente, sorseggiando il caffè. «E purtroppo, l’energia cosmica non paga le bollette. Tra l’altro, acqua e luce sono con il contatore.»
«Mercenaria senza cuore! Tutto ciò che ti importa è cucire i tuoi stracci!» strillò Yulia, con chiazze rosse che si diffondevano sul suo viso.
Si alzò dalla sedia, sdegnosa, dilatando le narici come un carlino di razza a cui danno un cracker invece del foie gras.
Non feci neanche un cenno.
Roma, assonnato e attirato dal rumore, sbirciò in cucina.
«Sveta, che stai facendo? Che affitto? È venuta in visita!»
«Un ospite, Roma,» mi rivolsi a mio marito, «è una persona che viene con una torta, beve il tè, fa i complimenti alla padrona di casa e poi torna a casa a dormire nel suo letto. Una persona che trascina due valigie di vestiti invernali a metà maggio, occupa una stanza separata e pretende il latte di mandorla è un inquilino.»
Yulia riprese fiato, pronta per un altro capriccio.
«Sono famiglia! Ne ho il diritto! Anche mio fratello vive qui!»
«Sì, Yulia,» concordai con calma. «Ma questo non trasforma il mio appartamento in un albergo di famiglia. Torniamo al preventivo: primo punto, affitto della stanza. Secondo punto, cibo dalla mia spesa. Terzo, acqua e luce. Quarto, pulizia. Se non vuoi pagare per la pulizia, ecco il turno: oggi lavi il bagno e il fornello.»
«Come osi?!» sibilò mia cognata. «Roma! Tua moglie mi sta cacciando!»
Roma guardò dal mio volto calmo a quello arrossato e deformato di rabbia della sorella.
«Yul,» disse improvvisamente mio marito con fermezza. «Sveta ha ragione. Non sei in un hotel. Se vuoi vivere con noi, rispetta la padrona di casa e le regole della casa.»
Quello fu un colpo basso che Yulia non si aspettava. Feci un cenno di approvazione a mio marito e aggiunsi l’ultimo argomento:
«E se tu, Roma, per pietà decidi di pagare il soggiorno di tua sorella con i tuoi soldi, quella cifra la detrarremo dal nostro budget per la tua nuova auto. Matematica semplice.»
Roma, per il quale una nuova auto era un sogno da tre anni, incrociò decisamente le braccia sul petto, rendendo chiaro con tutto il suo atteggiamento che non intendeva finanziare i capricci della sorella.
Rimasta senza il sostegno del fratello, senza una pensione gratuita e senza me come serva, Yulia afferrò freneticamente il telefono e chiamò sua madre.
«Mamma! Mi maltrattano! Mi fanno pulire i bagni! Vengo da te!»
Dallo speaker arrivò il rapido chiocciare di Alla Pavlovna:
«Oh, Yulenka, figlia mia, ma ho iniziato i lavori in corridoio! Odora di vernice, ti vengono le allergie! Porta pazienza da Svetochka, sii brava!» E la chiamata si interruppe rapidamente.
Yulia rimase al centro della cucina, stringendo il telefono spento. La sua spocchia si era sgonfiata, rivelando una semplice e poco attraente verità: una donna adulta abituata a vivere sulle spalle degli altri aveva improvvisamente scoperto che la schiena era insaponata.
Quaranta minuti dopo le valigie rotolavano nell’androne, le ruote sbattendo furiose. E la sera, come si scoprì, Yulia aveva comunque trovato dove andare. Da un’amica. Anche se questa volta senza latte di mandorla, coperta personale o servitù gratuita.
