Ksenia mescolò ancora una volta il borscht, osservando irritata due miseri pezzi di barbabietola galleggiare pigramente in superficie mentre suo marito stava scrollando il telefono sul divano da mezz’ora.
La cucina odorava di aglio e risentimento.
“Vladimir, te lo sto chiedendo con molta gentilezza,” provò a parlare con calma Ksenia, anche se la voce le tremava ancora. “Potresti finalmente portare fuori la spazzatura prima che arrivi tua madre?”
“Perché ti stai agitando così?” rispose Vladimir svogliatamente senza staccare gli occhi dallo schermo. “Tanto mamma dirà comunque che la casa è in disordine. Almeno così non avrà torto.”
“Brillante logica,” sbottò Ksenia. “Forse dovremmo pure strappare la carta da parati e sporcare tutto di fango, così la stupiremo del tutto.”
Aveva appena finito di parlare quando un bussare deciso, quasi autoritario, risuonò alla porta.
Non il campanello, ma un colpo.
Ksenia si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire.
Come sempre, Tamara Petrovna stava sulla soglia con il cappotto abbottonato fino al collo e una pettinatura che sembrava aver richiesto metà della fornitura di lacca del negozio. In mano aveva una borsa della spesa da cui spuntavano una baguette e un barattolo di cetrioli.
“Oh, guarda la piccola donnina di casa!” esclamò la suocera gettandole uno sguardo velenoso. “Prepari il tuo piatto forte? Ancora quella zuppa rosa?”
“È borscht, Tamara Petrovna,” rispose pazientemente Ksenia. “Quello classico, proprio come piace a lei.”
“Borscht…” borbottò la suocera, scrutando nella pentola. “Sembra più una composta di cipolle. Chi ti ha insegnato a cucinare?”
“Mamma,” intervenne Vladimir, alzandosi finalmente dal divano. “Ne abbiamo già parlato. Ksyusha ha il suo stile.”
“Gli artisti hanno degli stili,” lo interruppe Tamara Petrovna. “Una casalinga dovrebbe saper preparare un vero primo.”
Ksenia si morse la lingua per non rispondere a tono.
Ma le cose peggiorarono. Tamara Petrovna si tolse il cappotto con aria professionale, posò la borsa sul tavolo e annunciò:
“Bene, ragazzi. Sono venuta per avere una conversazione seria con voi.”
Vladimir si irrigidì. Anche Ksenia. Di solito, una “conversazione seria” significava che uno di loro aveva fatto qualcosa di sbagliato—e quel qualcuno era quasi sempre Ksenia.
“Ecco la situazione…” La suocera prese gli occhiali e iniziò a sfogliare dei documenti. “Un vicino mi ha accennato che la nonna di Ksenia è venuta a mancare.”
“È successo un anno fa,” rispose Ksenia freddamente.
“Esatto!” esclamò trionfante Tamara Petrovna. “Quindi deve essere rimasto un appartamento.”
Ksenia rimase impietrita.
“Come lo sai?” chiese, cercando di non farle tremare la voce.
“Ho le mie fonti,” disse la suocera con tono significativo. “Quindi penso che sarebbe meglio se trasferissi subito l’appartamento a Volodya. Così resterà in famiglia.”
“Famiglia.”
“E io cosa sono allora? Non faccio parte della famiglia?” Ksenia incrociò le braccia sul petto.
“Tu… beh, capisci,” sua suocera finse di riflettere. “Le donne vanno e vengono. Un figlio è per sempre.”
“Quindi io vado e vengo, mentre Vladimir rimane qui come un mobile?” Ksenia socchiuse gli occhi. “Ottima metafora. Grazie.”
“Ksyusha, non cominciare,” disse Vladimir grattandosi la testa. “Mamma ha ragione. Ha senso.”
“Ha senso?” Ksenia quasi rise, ma il suono uscì secco e privo di umorismo. “Vladimir, era mia nonna. È il mio appartamento. Perché mai dovrebbe appartenere a te?”
“Perché sei una moglie!” esclamò Tamara Petrovna. “Dovresti pensare a tuo marito, non a te stessa.”
“E tu dovresti pensare a tuo figlio, non alla proprietà degli altri,” ribatté Ksenia, già furiosa. “E sì, quell’appartamento non è un qualche ‘bene di famiglia’. È la mia proprietà personale.”
“Esatto—finché fai parte della nostra famiglia,” commentò velenosamente sua suocera.
Ksenia sentì ogni muscolo del suo corpo irrigidirsi.
“Vladimir,” disse rivolgendosi al marito, “prenderai mai le mie difese?”
Vladimir sospirò ma distolse lo sguardo.
“Ksyusha, ascolta. Penso semplicemente che mamma abbia ragione. Quel appartamento potrebbe esserci utile. Potremmo venderlo e comprare una casetta in campagna…”
“E io dovrei vivere lì sulla stessa proprietà di tua madre?” Ksenia rise. “Non sarebbe una casa. Sarebbe una colonia penale.”
“Questo dimostra solo quanto sei ingrata,” sibilò Tamara Petrovna. “Mio figlio ed io pensiamo solo a te, e tu…”
“Oh, certo—alla mia felicità!” la interruppe Ksenia. “Soprattutto quando vieni qui ogni settimana a controllare come lavo i piatti.”
“Perché li lavi come se lo facessi col tacco sinistro,” sogghignò sua suocera.
Ksenia rimase in silenzio. Sapeva che, se avesse detto ancora una parola, sarebbe esploso uno scandalo così forte da essere sentito da tutto il palazzo.
Ma dentro, tutto era già pronto ad esplodere.
Si tolse bruscamente il grembiule, lo gettò sul tavolo e disse freddamente:
“Bene. Ho capito perché siete venuti. Grazie per i cetrioli. Andate a casa.”
“Cosa? Mi state cacciando?” Tamara Petrovna alzò le sopracciglia sorpresa.
“Vi sto chiedendo di andare. Anche tu, Vladimir,” aggiunse Ksenia, guardando il marito. “Ho bisogno di tempo per riflettere.”
“Ksyusha, stai esagerando,” iniziò lui, ma Ksenia si era già girata ed era entrata in camera da letto, sbattendo la porta dietro di sé.
Dalla cucina arrivò una voce indignata:
“Lo vedi, figlio? Questa è la sua vera natura!”
Ksenia si appoggiò alla porta e, per la prima volta dopo tanto tempo, capì qualcosa.
Sembrava che avrebbe dovuto fare più che difendere semplicemente l’appartamento.
Avrebbe dovuto cambiare tutta la sua vita.
Ksenia si svegliò perché qualcuno aveva sbattuto violentemente la porta di un armadio nel corridoio.
La nebbia del sonno svanì, sostituita da un pesante senso di presagio.
Vladimir era seduto in cucina con una tazza di caffè e l’espressione di chi chiaramente sta per annunciare qualcosa di spiacevole.
C’erano dei fogli sul tavolo e accanto a loro un telefono il cui schermo lampeggiava con un messaggio da ‘Mamma’.
“Dobbiamo parlare”, disse senza alzare lo sguardo.
“Tutto questo dramma di prima mattina”, disse Ksenia sedendosi di fronte a lui. “Cosa è successo? Il borscht è di nuovo del colore sbagliato?”
“Ksyusha, non scherzare.” Si morse le labbra. “Sai benissimo che la situazione con l’appartamento non può rimanere irrisolta.”
“Non è irrisolta”, rispose Ksenia con calma. “L’appartamento è mio.”
“Non puoi farlo.” Vladimir la guardò. “Non è giusto. La mamma ha ragione: siamo una famiglia e tutto dovrebbe essere condiviso.”
“Certo, condiviso. Soprattutto quando si tratta di qualcosa che è arrivato a me,” sbuffò Ksenia. “Ma quando appartiene a te, allora naturalmente è sacro.”
“Non travisare tutto,” si accigliò. “Potremmo venderla, estinguere il mutuo e finalmente comprare una macchina…”
“Una macchina che puoi usare per portare tua madre al mercato ogni mattina?” Ksenia si appoggiò allo schienale della sedia. “Un investimento magnifico.”
“Rendi tutto intenzionalmente uno scherzo,” disse lui irritato. “Ma io sono serio. Se non trasferisci l’appartamento a me, io…”
“Tu cosa?” Ksenia socchiuse gli occhi.
“Chiederò il divorzio,” sospirò Vladimir, come se si fosse liberato di un peso.
Cadde il silenzio.
Solo l’orologio sulla parete contava pigramente i secondi, come se aspettasse l’esplosione.
“Meraviglioso,” disse infine Ksenia. “Fammi capire: sei disposto a distruggere il nostro matrimonio perché mi rifiuto di darti l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna?”
“Stai drammatizzando tutto!” esclamò lui, alzandosi di scatto. “Non si tratta dell’appartamento. Si tratta del fatto che tu non ci vedi come una squadra.”
“Una squadra?” Ksenia alzò le sopracciglia. “Una squadra è quando due persone lavorano per lo stesso obiettivo. Ora vedo solo che tu giochi dalla parte di tua madre, mentre io gioco da sola.”
“Questo perché la mamma ha ragione!” gridò lui. “Vuole solo aiutarci.”
“Oh sì, so esattamente come ‘aiuta’,” disse Ksenia amaramente. “Prima critica la mia cucina, poi insinua che non sono abbastanza per suo figlio, e ora ha deciso di portarmi via l’eredità.”
“Stai esagerando,” ripeté lui, stavolta più piano.
Ksenia sentì la rabbia salire dentro di sé. Non era più solo dolore. Era il desiderio di prendere la borsa e andarsene senza voltarsi indietro.
“Vladimir,” disse, alzandosi e guardandolo dall’alto, “siamo onesti. Se domani trasferisco l’appartamento a te, tua madre finalmente mi lascerà in pace?”
“Beh…” Esitò. “Credo di sì.”
“Ecco tutta la verità,” dichiarò Ksenia freddamente. “Sei disposto a scambiare il nostro matrimonio con la tranquillità di tua madre.”
Lui si voltò, prese il telefono e iniziò a scrivere qualcosa.
“Mamma, lei non capisce”, Ksenia riuscì a leggere sullo schermo prima che lui mettesse via il telefono.
“Perfetto.” La sua voce tremava, ma si ricompose. “Di’ a tua madre che anche io ho capito qualcosa.”
Entrò in camera da letto, prese una valigia e iniziò a fare i bagagli.
Pochi minuti dopo, Vladimir apparve sulla soglia.
“Cosa stai facendo? Te ne vai?” Nella sua voce c’era più confusione che rabbia.
“Sì,” rispose lei bruscamente. “Dal momento che hai scelto tua madre e i suoi consigli, ti lascio abbastanza spazio per vivere insieme.”
“Ksyusha, non drammatizzare.” Fece un passo verso di lei, ma lei si tirò indietro.
“Questa non è una recita,” disse guardandolo dritto negli occhi. “È la fine del primo atto.”
“Sei impazzita.” Le afferrò il braccio, ma Ksenia si liberò.
“Lasciami,” disse con fermezza. “E sì, prendo tutte le mie cose. Anche il bollitore.”
“Il bollitore?” La fissò incredulo.
“Sì. È un simbolo del nostro matrimonio: utile in teoria, ma sempre rumoroso.” Gettò l’ultimo maglione in valigia e la chiuse.
Vladimir rimase in silenzio.
Ksenia gli passò accanto senza nemmeno voltarsi.
Nell’ingresso, lo sentì dire piano, quasi sottovoce:
“Mamma, se n’è andata.”
E all’improvviso, Ksenia ebbe voglia di ridere.
Rise perché avevano davvero creduto di poterla costringere a cedere con minacce e manipolazione.
Ma nel profondo, quella risata era amara, perché capiva che la vera guerra era ancora davanti a lei.
Il nuovo appartamento accolse Ksenia con l’odore del legno vecchio e il silenzio.
Sua nonna avrebbe detto: “I muri ricordano tutto.”
Ksenia chiuse la porta dietro di sé e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che quel posto le apparteneva davvero.
Per tre giorni visse come in trance. Chiamò un fabbro, cambiò le serrature e ordinò una nuova porta d’ingresso.
Vladimir la chiamò, le inviò messaggi e la contattò su tutte le app di messaggistica.
Lei non rispose.
Il quarto giorno suonò il campanello.
Attraverso lo spioncino vide Tamara Petrovna con la stessa espressione in grado di trasmettere contemporaneamente rimprovero, disprezzo e assoluta certezza della propria rettitudine.
Ksenia aprì lentamente la porta ma lasciò inserita la catenella di sicurezza.
“Credi davvero di poter semplicemente andartene e che tutto finisca così?” chiese la suocera con un sorriso velenoso.
“Sì. Posso. E devo,” rispose Ksenia con calma.
“Ksyusha,” la sua voce divenne improvvisamente gentile, il che la fece sembrare ancora più calcolatrice, “siamo una famiglia. Abbiamo interessi comuni.”
“Tu e tuo figlio siete una famiglia, sì,” disse Ksenia senza togliere la catenella. “Ora io ho la mia.”
“Sei obbligata a rinunciare all’appartamento,” disse Tamara Petrovna abbandonando subito la finzione di gentilezza. “Altrimenti Volodya richiederà la divisione dei beni.”
“Lascia fare a lui,” scrollò le spalle Ksenia. “Possiamo dividere anche il bollitore.”
“Cosa?” Sua suocera sbatté le palpebre.
“È una lunga storia,” disse Ksenia con un sorriso asciutto.
“Ksyusha, ti stai rovinando la vita!” Tamara Petrovna cominciò a urlare. “Credi che sarà facile senza un marito? Ritornerai strisciando tra un mese!”
“Sai,” disse Ksenia guardandola dritta negli occhi, “preferisco dormire da sola nel mio appartamento che condividere un letto con un mammone.”
Tamara Petrovna diventò paonazza.
“È stata quella vecchia strega di tua nonna a insegnarti tutto questo?”
“Sì.” Ksenia sorrise all’improvviso. “Diceva sempre: ‘Proteggi ciò che è tuo. I mariti si possono sostituire. Gli appartamenti raramente.'”
La porta sbatté.
Tamara Petrovna rimase dall’altra parte, borbottando qualcosa sulle donne ingrati.
Una settimana dopo, Ksenia era seduta in tribunale.
Vladimir era arrivato con sua madre. Ksenia era venuta con il suo avvocato.
“L’appartamento è proprietà personale della mia cliente,” affermò con fermezza la sua rappresentante. “È stato ricevuto in eredità e quindi non è soggetto a divisione.”
Vladimir giocherellava nervosamente con la cartella tra le mani mentre Tamara Petrovna continuava a sussurrargli qualcosa all’orecchio.
Il giudice emise rapidamente la decisione: l’appartamento sarebbe rimasto a Ksenia, mentre tutti i beni acquistati insieme sarebbero stati divisi equamente.
Nel corridoio dopo l’udienza, Vladimir cercò di avvicinarsi a lei.
“Ksyusha, avremmo potuto risolvere tutto pacificamente…”
“Pacificamente?” Si voltò bruscamente verso di lui. “Intendi mentre tu e tua madre cercavate di cacciarmi dalla mia casa?”
“Volevo solo… per noi…”
“Cosa volevi?” lo interruppe. “Che io vivessi secondo le tue regole? Assolutamente no.”
Si voltò e se ne andò, lasciandolo accanto a sua madre, che già iniziava un altro monologo sulle “donne senza vergogna”.
Quella sera, Ksenia aprì una bottiglia di champagne.
Da sola. Senza brindisi né ospiti.
Guardò fuori dalla finestra le luci della città e pensò che sì, sarebbe stato difficile.
Ma ciò che era davvero difficile era vivere la vita di qualcun altro.
E ora finalmente aveva la sua.
Il suo telefono vibrò.
“Mamma, ha vinto lei.”
Il messaggio le era stato inviato per errore.
Ksenia rise.
Rise a lungo, finché le lacrime non le riempirono gli occhi.
Perché quello era il punto finale.
Potente.
Definitivo.
