Mia cognata ha definito il nostro appartamento un errore e ha insistito che presto la banca ci avrebbe mandato via. Ma poco dopo, ha chiamato chiedendo una grossa somma di denaro.
“I soffitti sono un po’ bassi, Tanya. Faranno sembrare l’ambiente angusto. E perché avete bisogno di un appartamento con tre camere da letto? Pagherete solo di più per le utenze senza motivo. Tanto state sempre al lavoro.”
Questa era la prima cena di famiglia nell’appartamento che io e Andrei avevamo acquistato dopo cinque anni di turni extra e risparmiando ogni migliaio di rubli possibile.
Marina, la mia adorata cognata, stava in mezzo all’ingresso nuovo con le labbra arricciate con disprezzo.
Osservava le pareti perfettamente lisce con uno sguardo così disgustato che sembrava il detective Gleb Zheglov che scopre un magazzino pieno di merce rubata nel mio appartamento. Il suo sguardo sembrava setacciare ogni angolo per cogliere il minimo difetto da usare per rovinare la felicità altrui.
La guardavo in silenzio mentre si toglieva il cappotto.
Per qualche motivo, il mutuo di un altro pesa sempre di più sui parenti che le proprie scarpe. È una legge sorprendente della fisica familiare: più lavori duro, privandoti di weekend e vacanze, più i tuoi parenti saranno convinti che tu abbia semplicemente avuto una fortuna sfacciata.
E appena vieni considerato fortunato, automaticamente diventi colpevole agli occhi di chi ha scelto di non fare lo stesso sforzo.
Marina avanzò sicura nel corridoio, i suoi tacchi che picchiavano rumorosamente sul nuovo pavimento in laminato. Allungò la mano verso la porta della nostra camera da letto, pronta ad aprirla come un doganiere al confine.
Calma e senza fare storie, mi sono messa davanti a lei e ho chiuso la porta.
“La camera da letto non è una sala espositiva, Marina. Il tour è finito.”
Mia cognata sbuffò insoddisfatta, si girò bruscamente e si diresse in cucina. Lì, le sue mani si posarono subito sui cassetti inferiori dei pensili bianchi per controllarne la capienza.
Mi avvicinai e blocchai il frontale del cassetto con il palmo proprio davanti al suo naso, impedendole di tirarlo fuori del tutto.
“Una festa di inaugurazione non è un’ispezione immobiliare. I meccanismi di chiusura ammortizzata funzionano benissimo e nessuno ha bisogno delle tue mani qui dentro.”
Ma Marina aveva già notato la marca impressa sul lato metallico del cassetto. Fece un fischio esagerato di stupore. Nei suoi occhi apparve un lampo tagliente di invidia.
“Ferramenta Blum? Beh, qualcuno qui sa certamente vivere nel lusso. Noi non potremmo mai permettercelo.”
Nina Arkadyevna seguiva la figlia, acconsentendo con delicatezza a ogni suo commento. Era maestra nell’arte delle frecciatine nascoste, avvolgendo ogni rimprovero nella lucida confezione dell’esperienza di vita.
“Beh, sì,” sospirò pesantemente mia suocera, passando il dito sul piano di lavoro opaco e impeccabile. “Tuo padre e io abbiamo vissuto tutta la vita con ante normali e le nostre mani non sono cadute. Perché sprecare così tanti soldi, Tanya? I mobili sono solo mobili. Dovresti essere più modesta.”
La mia voce rimase stabile come il cardiogramma di una persona perfettamente sana quando risposi:
“Andrei non ha passato le sue serate a uscire dai vani ascensore coperto di grasso tecnico e polvere metallica, mentre io lavoravo una volta e mezza in clinica, solo per poter sbattere le ante economiche dei mobili che si seccano e si sfaldano. Il rispetto per il proprio lavoro comincia dai buoni meccanismi soft-close.”
Mio marito, che stava sulla soglia della cucina, lanciò uno sguardo severo a sua sorella, fermando il suo prossimo tentativo di sbirciare nel forno.
“Marina, smettila di toccare e ispezionare tutto. Sei stata invitata a una festa di inaugurazione, non a ricevere l’appartamento dal costruttore.”
La cena iniziò con un inventario.
Marina punzecchiò l’insalata delle feste con la forchetta e commentò con nonchalance, come se fosse una semplice osservazione:
“Anche noi stiamo facendo i nostri calcoli. Abbiamo trovato una nuova macchina in concessionaria con un ottimo pacchetto, ma l’anticipo è enorme. Ecco perché non capisco perché avete investito così tanti soldi nei mobili.”
“E anche le tende del vostro soggiorno sono pesanti e costose,” aggiunse subito Nina Arkadyevna, scuotendo la testa tristemente. “Potevate mettere delle semplici tende leggere. A cosa serve tutto questo lusso quando avete dei debiti sulle spalle? Bisogna vivere con modestia quando si vive a credito.”
Come se aspettasse proprio quel commento, Marina tirò fuori il telefono dalla borsa e aprì la calcolatrice.
“Va bene, facciamo un conteggio,” iniziò allegra, toccando lo schermo con il suo lungo unghia. “Un trilocale in questo quartiere, più la ristrutturazione… Avete fatto un mutuo di dodici anni, vero? Accidenti! Dodici anni di schiavitù! Vi rendete conto che dopo un anno di questa vita mangerete solo pasta? Niente vacanze, niente vestiti decenti. Questo mutuo è una pietra insopportabile al collo!”
Guardai Marina mentre inseriva con entusiasmo i numeri nella sua calcolatrice e prevedeva il nostro inevitabile fallimento.
Era sorprendente quanto rapidamente il successo di qualcun altro potesse trasformare una donna adulta in un ispettore delle tasse offeso che pretende una dichiarazione finanziaria immediata.
“Non preoccuparti per la nostra pasta,” dissi inclinando leggermente la testa mentre osservavo il suo volto indignato. “So come fare delle ottime salse.”
Andrei strinse la mascella e parlò con fermezza, fissando sua sorella dritto negli occhi.
“Metti via telefono e calcolatrice. La nostra rata, il nostro reddito e la durata del mutuo non sono affari tuoi.”
Nina Arkadyevna continuò a sospirare piano su come sarebbe stato più sensato scegliere una carta da parati più economica e comprare un divano letto invece del letto.
Posai lentamente le posate, mi fermai un attimo e dissi:
“Marina, hai già ispezionato i nostri soffitti, materasso, ferramenta del mobile, tende e mutuo. Rimane solo una cosa da chiarire: sei stata invitata qui per farci le congratulazioni o per trovare prove che non meritiamo questo appartamento?”
Viktor Pavlovich, mio suocero, era un uomo all’antica. Fino a quel momento aveva osservato in silenzio lo spettacolo, diventando sempre più irritato.
Posò lentamente la forchetta, rivolse alla figlia alcuni sguardi d’avvertimento, poi si appoggiò pesantemente sul tavolo con entrambi i pugni.
“Basta così. Sei venuta qui per far loro le congratulazioni o per rigirare le loro tasche?”
Nina Arkadyevna provò a borbottare qualcosa sulla preoccupazione familiare, ma mio suocero la interruppe.
“Andrei e Tatiana hanno lavorato per cinque anni e non hanno mai chiesto neanche un rublo a nessuno. Non sei venuta qui per congratularti con loro. Sei venuta per sminuire quello che hanno ottenuto. E tu,” disse, rivolgendosi con sguardo severo e penetrante a Marina, “metti via quella calcolatrice. Hai ereditato l’appartamento di tua nonna senza mutuo né acconto. Non hai mai pagato una rata bancaria per le mura in cui vivi. Quindi non usare la tua calcolatrice per misurare il peso altrui.”
Fece un respiro, guardò Andrei e me e disse fermamente:
“L’appartamento è eccellente. La ristrutturazione è stata fatta bene. Sono fiero di voi.”
Il volto di Marina divenne subito paonazzo dalla rabbia. Balzò in piedi, spingendo indietro la sedia con un forte stridio.
“Ah, davvero? Bene! Restate pure nel vostro palazzo! Ma quando la banca vi sfratterà, non venite a cercarmi!”
Corse in corridoio e sbatté la porta d’ingresso alle sue spalle. Nessuno di noi si mosse per fermarla.
Una settimana dopo, il telefono di Andrei squillò mentre cenavamo. Vedendo il nome di sua sorella sullo schermo, accese silenziosamente il vivavoce.
“Ehi, Andrei,” disse Marina con una voce falsamente dolce. Tutta la sua arroganza era misteriosamente scomparsa. “Ascolta, questa è la situazione. Finalmente abbiamo trovato la macchina che vogliamo, ma ci mancano trecentomila rubli per l’anticipo. Puoi prestarceli per sei mesi? Visto che avete avuto soldi per i meccanismi soft-close, tende pesanti e la ristrutturazione, trecentomila non possono essere i vostri ultimi soldi. Tanto ormai non andrai da nessuna parte per via del mutuo. Almeno che i soldi lavorino per noi.”
Ascoltai il suo monologo con un sorriso.
Era sorprendente come una severa revisora domestica potesse trasformarsi in una mendicante indifesa al comparire dell’auto giusta in concessionaria.
“Scusa, Marina,” rispose Andrei con voce calma e fredda. “Hai spiegato tu stessa che ci attende un futuro di pasta e rovina finanziaria. Abbiamo deciso di fidarci delle tue previsioni.”
Mi avvicinai al microfono e aggiunsi chiaramente:
“L’anticipo di qualcun altro non è incluso nel nostro mutuo.”
Andrei chiuse la chiamata, interrompendo un sussulto indignato dall’altra parte.
Un’ora dopo, il mio telefono squillò. Sullo schermo apparve il numero di Nina Arkadyevna. Sua figlia era chiaramente già riuscita a lamentarsi in modo vivido dei suoi parenti avidi.
Risposi e, senza attendere un lungo discorso sulla comprensione della loro situazione, dissi:
“Una settimana fa ci ha consigliato di risparmiare su tende e mobili. Iniziate il programma di risparmio familiare con la macchina di Marina.”
In sottofondo, la profonda voce familiare di Viktor Pavlovich si fece sentire attraverso il telefono.
“Nina, riattacca. Loro non sono il tuo fondo d’emergenza.”
La chiamata terminò.
Mentre Marina chiamava freneticamente i parenti e cercava i trecentomila rubli mancanti, l’auto che aveva scelto fu acquistata da qualcun altro.
Un mese dopo arrivò a casa di sua madre con la sua vecchia e ormai esausta utilitaria, non riuscendo a migliorare il proprio status di automobilista.
Alla nostra festa di inaugurazione, Marina contò i nostri debiti. Una settimana dopo, contò i nostri soldi di riserva.
Ma il calcolatore aveva ragione su una cosa: nella categoria “auto d’altri” il nostro saldo era esattamente zero.
